第1頁 文 / 言妍
引言
「這樣可以嗎？」稚軟的童音問。
「非常好呢！」媽媽誇獎說。
胖墩墩的小手努力把扣子放進扣洞裡，蝴蝶夾歪斜地趴在細疏頭髮上，提起粉紅小布袋，裡面放了飯團和冬瓜茶，還有蠟筆和畫圖本。這一年旭萱五歲，媽媽要帶她去台南市區的醫院。
她們來到小鎮唯一的大街，往市區的客運車在街對面，媽媽牽緊她的小手跨過坑坑疤疤的路面。
車子經過揚起漫天塵土時，媽媽用手帕摀住鼻口猛烈喘咳個不停。旭萱悄悄擋在媽媽身前，小臉嚴肅得像保護主人的衛士，挺起胸膛很用力吸氣，以為這樣做，髒空氣就不會傷害到媽媽。
反方向往紡織廠的客運車先到，女工們魚貫排隊上車；以前她和媽媽也曾搭過這班車，那時媽媽還在工廠上班，小嬰兒的旭萱就寄在附設的托兒所。
等旭萱大一些，媽媽為了有更多時間陪她，改在家裡工作，每隔一段時間就有卡車送來大捆大捆各色的布匹。
媽媽將布匹攤開在長桌上，用橢圓尖窄像蟹腳的小剪子，逐寸剪去凸出的線頭，並修齊毛毛的粗邊。
旭萱整天在布匹間翻滾跳躍玩耍，藍色布是遼闊海洋、綠色布是神秘森林、黃色布是麗陽晴天，一忽兒是小水手、一忽兒是小精靈、一忽兒是小小鳥，跟著媽媽唱歌說故事。
常常在很深的夜裡，她玩玩困著了，昏暗燈泡下媽媽仍在埋頭趕工，或設計布料縫製衣服，或機器刷刷織著毛衣，等天亮睜開眼睛時，媽媽又在那兒忙碌，她一度以為媽媽是不必睡覺的──
為什麼如此勞累呢？鄰里間的閒話傳入她童稚的耳裡，說沒有男人的女人帶個孩子獨自在外鄉求生很艱苦，又說她們母女很可憐云云……旭萱並不覺得自己可憐，自幼在充滿愛的環境下長大，還不曾詢問過關於爸爸的事。
她們的客運車來了，媽媽交代說；「到醫院共有十二站，你小心數，到了要提醒媽媽喔！」
媽媽發現旭萱會認地方，是她兩歲時，一大清早母女倆坐車去工廠，媽媽累得睡著，她看見冒黑煙的幾根大煙囪，嘴裡咿呀咿呀地用小手碰醒媽媽。
十二很簡單，她現在可以數到一百了……旭萱一上車便專注地盯著窗外，世界濃縮成一支支站牌，全心全意不敢稍有懈怠，因為她是媽媽永遠可以信賴的孩子，不許出一點差錯。
台南市區人車喧嘩很熱鬧，多彩多姿還沒看夠眼，就走進冷清單調的醫院。
她乖巧地坐在椅子上等媽媽，雙眸滴溜溜地看著過往的人群，餓了吃飯團配冬瓜茶，吃完了就拿蠟筆在本子上畫圖，那樣不吵不鬧自得其樂的樣子，護士們走過去都忍不住要摸摸她的頭。
但今天實在有點久，媽媽說要做新檢查，她支撐不住，頭慢慢垂到胸前，然後蜷曲在椅子上睡覺了──
媽媽輕輕搖醒她。
「要吃擔仔面。」她揉揉惺忪的眼睛。這是她們的習慣，到台南市區只要她很乖，媽媽會請她吃一碗香噴噴的面，有肉臊、油蔥酥和脆爽爽的豆芽菜。
「嗯。」今天媽媽只應一聲，面色凝重向前走，甚至忘了牽她的手。
她拖著粉紅小布袋，邁著胖胖短腿很努力地跟上去。
突然，媽媽跌坐在走廊一條長椅上，眼泛淚光低聲說；「萱萱怎麼辦呢？媽媽的身體狀況很不好，必須住院一段時間，沒有人照顧萱萱呀！」
旭萱年紀太小不很懂，只見媽媽哭，鼻子酸酸也好想哭。
「醫生建議我送你到孤兒院，等我病好了，再接你回家。」媽媽喃喃說。
「孤兒院是什麼？」她問。
「孤兒院是給爸爸媽媽暫時無法照顧的孩子們住的地方。」
「我去孤兒院，我很聽話，媽媽就好了，對不對？」
「傻孩子，你以為是去玩嗎？孤兒院並不好玩呀……萬一媽媽好不了，沒有人接你出來，你白天黑夜無止盡等下去，不明白自己為什麼被世界遺忘了，那有多悲傷呀……你是媽媽的小太陽，我怎能讓你落到那種地步呢？」
媽媽說完，將她緊緊環抱在胸前，她已習慣媽媽身上發出的藥味，但第一次發現，媽媽的擁抱會痛呢！
因為媽媽變得太瘦，硬邦邦的肋骨抵在臉頰，兩隻手臂夾著像木棍，不是很舒服，但旭萱什麼也沒說，只乖順忍痛聽著媽媽胸口一聲聲微弱的心跳。
母女倆依偎著，在光影逐漸斜移的走廊內坐成一蹲靜靜的雕像，好久好久到天色全黑、燈一盞盞亮起，媽媽才下了某個決定般，站直身子說；
「走吧，我們去吃擔仔面！」
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
媽媽怕自己活不長久，為了女兒，決定摒除過往的種種愛恨癡怨，回到台北親人的身邊，旭萱的親爸爸也出現了。
旭萱很喜歡英俊有派頭的爸爸，完全沒有生疏的感覺，彷彿一生下來，父女倆就不曾分開過。
然後，她也真的到附近的明心育幼院上學。院裡面的孩子有三種，一是長期住的孤兒，一是暫時寄住者，一是供貧苦人家白日托兒。
旭萱有爸爸和媽媽一家三口團聚，照理說非常幸福了。但很奇怪的，媽媽說的「被世界遺忘了」的那句話，深深地印在她的腦海裡，生出了某種她年齡尚不解的隱隱的痛，因此她吵著不去普通幼稚園，而選擇去育幼院和那些馱負人生悲傷的孩子一起，開始她最初的教育。
她還有另一項堅持，就是自己出門上學，自己在巷子口等娃娃車，不要任何人陪伴，表示她已經長大。於是每天清晨在馮家門前那條巷子裡，重複演出這樣的戲碼──一個背著淺藍色書包的小女孩昂首闊步走在前面，一個穿襯衫西褲有模有樣的男子鬼鬼祟祟跟在後面。
到巷子的一半，小女孩必轉過身來，對著某根電線桿大叫；「不要跟我，我自己會走！」
「我沒有跟你，我是出來丟垃圾的。」電線桿後真藏有人，男子笑瞇瞇地現身，揚揚手中兩個垃圾袋以茲證明。
「你快回家啦！」小女孩表情很嚴肅。
「我是要回家呀！」男子一臉很無辜。
小女孩繼續走，始終覺得不安心，接下來是公園旁的那棵大榕樹，枝葉亂顫影影綽綽的很可疑。
「我看到你了，你還在跟我！」她雙手叉腰。
「我在散步，正好繞個圈子做晨間運動呀！」男子從樹後走出來。
「你不是運動，你在跟我！」她凶巴巴說。
「好好！不跟你了，我真的要走了！」男子笑著說。
巷子通向人車川流的新生南路，路中央有潺潺不絕的塯公圳，淡淡晨霧裡鳥雀飛拂柳葉，來往上班上學的人群在柳枝下行過。
旭萱站在牆邊固定的角落，不偏左也不偏右，那慧黠可愛的模樣，總讓人綻開笑容並生出一天滿滿夠用的好心情。
她雙眸機靈骨碌四下巡梭，巡過圳橋頭、車輛間、小攤販、行路人……知道爸爸並沒有走開，仍在某處偷偷看著她，只是這次躲得隱密找不到。
娃娃車來了，踩車的老杜叔叔遠遠便開心叫她的名字，她一跳一跳上了車，位子尚未坐穩，就忙將小臉貼在小窗上，親愛的爸爸果然在那裡！
「再見啦，我的小太陽！」
爸爸張開雙手用力揮，笑得像個頑皮的大孩子。
「再見啦，我的爸爸！」
她學著爸爸的口吻，咯咯笑個不停，露出米粒般細細的牙齒，然後小手拚命揮，揮呀揮的，直到再也看不見爸爸為止。
第一章
一九八二年，盛夏。
腥鹹味從很遠的地方便一陣陣入鼻，當桅桿林立的基隆港進入眼簾時，坐在客運車最後幾排的一群年輕人都趴在窗口興奮亂叫，有的學海鳥尖銳吱呱、有的學船笛低沉鳴響。
「有夠吵，這輩子沒見過海似的！」老司機喃喃抱怨。
夏日烈陽當空，碧海藍天，海風拂面吹來，的確適合青春好心情。
車子到站後，年輕人一轟而下，手裡提的收錄音機大聲放著嘎嘎震響的電子合成樂曲「火戰車」。
老司機自然不懂，想現在的少年人是不是都有耳聾症，什麼都要震響破天才夠爽。接著看到最尾下車的女孩，纖瘦身材背著一個不成比例的大袋子，忍不住又嘮叨起來說；「書也讀到背後去了，這麼大一包東西，身體強健的男生不拿，怎麼叫瘦巴巴的女生拿呢？」
「我不是和他們一起的啦！」旭萱笑瞇瞇說；「年輕真好，對不對？」
「你不也是少年人嗎？看起來比他們大不了多少。」
「大很多呢，只是裝年輕罷了！」也不知道為什麼說這些，她其實才二十二歲，卻感覺已經很老，老到有一千歲了。