第2頁 文 / 藍蓮花
但大哥的確更有理由獲得父親的歡心。與默默無聞的二哥不同，大哥慕容源十五歲便展露頭角，十九歲時連勝十二名一流高手而名聲鵲起。二十二歲那年，大哥挑戰江湖三大頂尖劍手中的武當掌門松巖道長，激戰五百招後，終以一招從未一現江湖的劍法破去了對方的絕招"萬壑松濤"。松巖道長雖未落敗，卻心灰意冷棄劍而去，臨去時斷言五年之後，將不會有人能在劍術上勝過大哥。
這一戰的消息傳遍江湖。老夫人在他們回府當晚便廣邀親朋為大哥慶賀。當晚大哥風華照人英俊無比，大夫人更是笑逐顏開，連一向冷漠的父親似乎也表情溫和了許多。
但我的眼睛卻總是望著二哥，我看見他蒼白的臉色，淡淡憂鬱的神情，看見他默不作聲地喝酒，一杯接著一杯。然後我感覺到父親的目光有時落在二哥的臉上，冷冷的銳利的眼光，二哥卻像是毫無察覺。我漸漸開始為二哥擔心，不知道他的落落寡歡會不會終於惹惱了父親，然後我擔心的事情終於發生了。
在二哥幾乎喝完了第二壺酒時，父親忽然扔出一根竹筷擊敲碎了二哥的酒杯。
"一人向隅，舉座不歡"，父親淡淡地說，"既然不高興坐在這裡，就回房吧。"
席間一片寂靜，百十雙眼睛盯著二哥。
二哥低頭望著碎了的酒杯，呆呆出神。
我只覺得心臟一時停跳，血全湧上了臉，雙頰火一般地燙。我但願受到父親這般羞辱的是我，而不是我那太過執著而無法不脆弱的二哥。
二哥慢慢抬起頭來，燭影晃動，模糊了他秀逸的輪廓，我看不清他的眼神。
他慢慢起身，雙手有些顫抖，但他很快把它們攏在袖中。
他穿過大廳，神氣出奇地平靜從容。我目送他在門外廖落的燈影中漸行漸遠，然後我再也吃不下一口東西。
我終於找到了一個機會溜出了宴會。我知道在哪兒能找到二哥，無論是快樂或者不快樂，我們總會躲進我們的廢園。
二哥果然在那兒，坐在我第一次看見他的亭子裡，身邊放著不知從哪兒來的酒罈。
看見我，他奇怪地笑笑。"阿湄"，他說，"過來陪我喝酒。"
我坐到他的身邊。我們喝了很久，夜風吹來，令我忽覺無限悲傷。
"二哥"，我說，"其實你不用在意爹的。"
"我可以麼？"二哥抬頭微笑，"我是他的兒子。"
他望著漆黑的夜空，不動聲色："你知道麼？"，他說，"我所做的一切都為了向他證明我配做他的兒子。但是無論我怎麼努力，無論我做到什麼地步，我在他眼裡，永遠什麼也不是。"
他的口氣彷彿只是在說別人的事。
"我怎麼會剛剛明白？他這麼對我已經二十年，我卻剛剛明白。我真是不配做他的兒子。"
他臉上浮起恍惚笑容。我握住他的手，他的手燙得可怕，使我吃了一驚。
他掙開我，站起身來。
"天晚了，回去睡吧。"他低聲說。
然後他步履不穩地離開了後園。
那天夜裡開始下雨，葉葉聲聲敲打著後園乾枯的草木，一種非人間的淒涼。
我做了許多悲傷的夢，夢見了許久沒有夢見的媽媽，叔叔流動著憂傷笑意的眼睛，又恍惚間覺得二哥似已不在人世，醒來時我淚流滿面。
雨下得更大，我呆呆地聽著，忽然間一陣無由的恐慌讓我心驚肉跳。
我披上外衣衝出屋去，冷雨打在我顫抖的身上，恐慌使我的腳步變得虛軟，我踉蹌地跑到二哥的漆黑一團的住處，大力地叩門。
無人前來應門。
我才想起他唯一的僮僕阿楠已在數日前回家照料生病的母親。
一團冷意從腳跟擴散到我的指尖，然後我便聽見雜在簌簌雨聲中的二哥的咳嗽。他咳嗽得撕心裂肺，到後來戛然而止，死一般寂靜。
我躍牆而入，衝進門，手指顫抖地點著燈。
床上的二哥面無人色，喘息艱難。
"你受了傷？"我幾乎不能控制自己的聲音。
他不回答。
我解開他的衣服，看見他胸前纏著厚厚的布條，透出黑沉沉的血跡。
他喘息著望我，笑容慘淡。
我顫抖著解開他的繃帶，傷口在胸肺之間，是觸目驚心的劍傷，一共三處，兩處較深的紅腫化膿，已經迸裂。他發著高燒，皮膚卻仍是慘白，彷彿全身的血早已經流光。
我的眼淚轟然而下。
"哭什麼…"他說，"…你一向不哭。"
我不能說話。
"那時候沒死…"他低聲說，"…現在就不會。"
我點點頭，握住他的手，他目光渙散。
"太快了…始終有幾劍避不過的……"
我心中一動，忍不住問，"什麼？"
他目光一閃，再次劇烈地咳嗽，嘴角嗆出了血沫。
咳嗽牽動了傷口，更多的血湧了出來，他痛得五官扭曲，然後他終於昏了過去，蒼白的臉孔舒展開來，死一般平靜。
我在越下越大的雨中狂奔，奔向府裡另一側的父親的住所。我不顧一切地捶著院門，直到有人前來應門，推開那人，我直衝進正屋。父親已經起來，披衣坐在燈下。
我跪下去。
"二哥快要死了，求你救救他！"
我緊緊盯著父親，忘記了我從來不敢這樣對他直視。
父親仍一貫地冷漠鎮靜，只微蹙起眉問："究竟怎麼了？"
我吸了一口氣，努力讓自己的聲音不再顫抖。
"是劍傷…一定傷了肺，他咳血，發高燒。"
父親點頭，揮手叫進了一名僕人，"你去請萬大夫，要他盡快趕來。"
那僕人領命而去，父親也站起身來。
"就這樣吧，你也回去休息。"他說。
我忽然覺得全身的血一起湧上頭頂，衝擊得我一陣昏暈。
"你不去看看他麼？"我大聲地說，"難道他不是你的兒子？"
父親本已轉過了身，此時便站下。
"我不會去看他。"他冷靜地說。
"如果二哥死了呢？你也不去看他？"
他仍不回身，
"如果他是我的兒子，不會那麼容易就死。"
我啞然，無限心灰。一語不發站起，我轉身離去，卻在門檻上絆了一下，幾乎要直跌到屋外的風雨中去。忽然聽見父親的聲音：
"好好照顧他。"他說。
我怔了怔，卻沒有回頭。
二哥的傷勢十分凶險。大夫說他重傷以後一直失於調養，大量飲酒更使傷勢惡化。他開了藥方給我，說明十副藥後如不見效他亦無法可施，一切視乎天命而已。
三天裡我不眠不休地守護著昏迷不醒的二哥。他時時爆發的咳嗽空洞而淒厲，我屏住呼吸擦掉他嘴角湧出的血沫，惶恐地覺得他的心肺正這樣一聲聲地扯碎。
第三天的黃昏他的高燒終於退去。我目不轉睛地守望著他，直到他在夜半時醒來，清明眼神霎那間映亮了昏暗的房間。
熱淚狂湧，二哥在我眼中變得模糊。
我聽見他低聲地說："我不會死，阿湄，我不會扔下你一個。"
二哥又在床上躺了七天。
節氣已是深秋，秋意破牆而入淒涼徹骨，迷茫秋雨漫天漫地。
二哥望著窗外寂靜的院落對我說，
"你看，阿湄，記得我們的只有蕭蕭落葉，漏雨蒼苔。"
七天以後我們兩人又出現在家中的飯桌上。父親淡淡地看了我們兩眼，什麼也沒有說。大哥卻側頭望著二哥，神情奇特地微笑。
四姐姐慕容泠低呼了一聲："二哥，你病了麼？"大夫人望她一眼，她便垂下頭去。
二哥淡然道："現下已沒事了。"
"沒事就好，"父親漠然地說，"坐下吃飯吧。"
所有的人默默地吃起飯，彷彿什麼也不曾發生。
這一年的冬天三哥和四哥也開始行走江湖展露頭角。但江湖上依然少人提起慕容二公子慕容瀾。在一向都是少年成名的慕容子弟中，已滿二十卻仍仍無建樹的二哥不免顯得黯然無光。他彷彿注定要淹沒在其他兄弟的光華之中，直到那場突如其來的劇變改變了一切。
那是在第二年的秋天，父親和我的四個哥哥再次離家遠行。他們走時整個慕容府裡瀰漫著桂花的香氣，一個月後，當府裡的丫環們忙於收集晾乾的桂花預備縫製香囊時，一則傳言一夜之間傳遍江湖——父親和大哥三哥四哥已經遭天戈幫暗算不幸罹難，唯有二哥因事滯留在松江逃過大劫。
慕容府的人們惶惶終日忐忑不安，卻從來無人膽敢宣之於口。二叔和三叔派去打探的人一直沒有消息，直到七天之後形容憔悴的二哥一人回府，直入老夫人房中一語不發地跪下，人們才開始明白禍事已經成真。