第12頁 文 / 嚴沁

    「我在想——現在是不是我該下決定的時候了？」他說。

    「哲人——」她大吃一驚。

    「放心。我有分寸，我知道該怎麼做，」他很認真。「事情已經拖了太久，是不是？」

    「我完全沒有催你的意思，我也不想破壞你和阿美，還有你們的孩子——」

    「可宜，再不決定，你不以為將來的傷害可能更大？」他凝望著她。

    「我這方面你永遠不必擔心，」她鄭重地說：「你該知道，我是沒有要求的。」

    「你沒有要求並不表示我對你沒有責任，」他正色地說：「我是個男人，我要立足社會。」

    「但是阿美和孩子沒有你可以生存嗎？」她問。

    「現在他們和沒有我有什麼分別？」他反問。

    「不要太殘忍。」她歎息。

    「你別太悲觀，阿美也許不是我們想像的那樣呢？或者她比我們都堅強？」

    「有這可能嗎？」她苦笑。

    「我不瞭解她。」他搖頭。「奇怪的是我和她相處了0年，都不瞭解她到底是怎樣的人。」

    「她是個標準的賢妻良母，還有日本女人的美德。」

    「這是表面」他想一想。「真的。0年來我只看見表面，從來沒看見過她的內心。」

    「是你自己不去看、不去瞭解。」她說。

    哲人怔怔地出了一會兒神。

    「她——也不曾給我機會。」他說得古怪。

    「公平些，哲人。」她搖頭。「你這麼忙，大部分的時間給了工作，另外還有我，你有機會瞭解她嗎？」

    他不響，彷彿並不同意她的話。

    「讓事情自然發展，好不好？」她請求。「如果你為我作出什麼決定，我一輩子都會不安。」

    「但是，你叫我對目前的情形又怎能安心呢？」

    「目前我們不是很快樂？」她說。

    「這是你的真心話？」他逼視她。

    她避開了他的視線，考慮了半晌。

    「我們——是不是該有個冷靜期？」

    「冷靜期？！你是說——我們分開一陣？」他漲紅了臉。這麼沉著的人也激動起來。

    「這——也沒什麼不好。」她垂下頭。

    「不行，我不答應，」他壓低了聲言，咬牙切齒地說。「你怎麼能這樣殘忍？這麼做——非毀了我們倆不可。」

    「沒有這麼嚴重，我只是說——」

    「說什麼都不行！」他堅決反對。「你等著，我一定會有一個好決定，在很短的時間裡。」

    「不，不行！」她也堅決。「我不許你傷害阿美。」

    他們對峙了半晌，同時歎了一口氣。

    「永遠沒有結果的討論。」他說：「為什麼我們不能狠一次心來個了斷？」

    「沒有了斷。」她說：「孩子永遠是你的！他們身體裡流著你的血液。」

    「他們是他們，不該影響我的前途和幸福。」他說。

    「我不想再辯，因為沒有用。」她站起來。「私事煩人，還好，我們都有不錯的事業，上班吧！」

    步出小豆漿店，他握住她的手。

    「我們可否到另外的地方去另創事業？」他忽然問。

    「私奔？！」她笑起來。笑一件完全不可能的事。他居然也會有這麼幼稚的時候。

    哲人一覺醒來，看看檯鐘，才午夜兩點多鐘。

    今夜他睡得太早，從公司回來連晚飯都沒吃就睡了。口頭上說是累，其實他不想和阿美有太多相對的時間。在家裡，他不能總把自己關在書房。

    翻個身，立刻感覺到肚餓。當然餓啦！從中午到現在什麼東西都沒吃過。看看身邊，阿美並不在。

    這個時候阿美還不睡覺？

    披衣起床，看見阿美坐在客廳的一角，手中織著毛線，眼睛卻對著只有畫面沒有聲音的電視機。

    一見他出來，她立刻放下手中的毛線站起來。

    「醒了！」我去給你弄宵夜。」她說。

    「這麼晚你還不睡？」他問。

    「我有什麼關係，白天可以補睡，你卻還沒吃晚飯。」她說得理所當然。「我去弄。」

    哲人沒出聲，在一邊坐下。

    電視機畫面上是古老的電影，是一張張古老又陌生的臉孔。連聲音都沒有，阿美會有興趣？

    他愈來愈不瞭解——不，他根本不瞭解阿美。

    0分鐘，阿美把熱菜、熱飯、熱湯都端上桌子，她安洋而滿足地陪在一邊。

    哲人慢慢吃著，愈吃愈覺得不自在，他不習慣阿美這麼陪在一邊——雖然她是太太。

    「你可以先去睡，太晚了。」他說。

    「我不累，大概是天生的夜遊神，午夜精神比白天好得多。」阿美淡淡地笑。

    「叫你這麼等著很不好意思。」

    「老夫老妻，有什麼不好意思？」她搖搖頭。

    「電視台的工作——就是這麼不定時。」他胡亂說。不知道為什麼，「老夫老妻」這幾個字令他覺得刺耳。

    「這麼多年，習慣了。」

    他看她一眼，益發覺得陌生。

    她是那種五宮整齊、挑不出什麼缺點的女人，也許就因為沒有缺點，就顯得平凡了。平凡女人數之不盡，總不能留給人較深印象——是了，阿美就是這樣，十幾年夫妻，哲人心中對她竟沒有較深的印象。

    ☆☆☆

    「很抱歉，沒有多餘時間陪你和孩子。」他說。自己吃了一驚，怎麼講這樣的話？

    「怎麼客氣起來了？」阿美笑。「男人當然是工作第一，孩子們有我陪著就行了。」

    再吃幾口，哲人居然就沒有了胃口。剛才他真的很餓、很想吃東西，但是對著阿美歎口氣，放下筷子。

    「吃這麼少？」阿美望著他。「工作那麼忙，不吃東西怎麼行？再吃一點，好不好？」

    哲人猶豫了半天，才勉強拿起筷子胡亂的再吃一點。

    「再喝一碗湯。」阿美不由分說地進廚房替他盛一碗。

    「真的吃不下。再吃怕睡不著覺。」他皺眉。

    「不會的。湯有益，喝了它吧！」她說。

    哲人幾乎是強抑心中的反感才把那碗湯喝了下去。

    阿美一點錯都沒有，阿美分明是為他好，他心中卻有那麼大的反感。是他變，是他壞，是他錯，為什麼阿美在他眼中——竟變成一無是處？

    阿美默默地把飯桌收拾了，回到客廳，看見哲人還坐在沙發上，電視卻已關了。

    「我陪你聊聊天？」她溫柔地問，「或是馬上休息？」

    「如果你不想睡的話——我們淡淡。」他說。

    或者這是個機會吧！他真想跟她談清楚。

    阿美坐在他對面，又拿起毛線一針針地織著，她看來很安詳地在等著他開口。

    「這種天氣——怎麼織毛衣？」他不滿。

    「反正閒著也是閒著，自己織的總比外面買的好。」阿美並不停手。

    「停下來，好嗎？」他有點煩躁。

    她愕然停手，怔怔地望著他。

    「好。明天再織。」她立刻順從地把毛線放在一邊。

    看見她順從——他一點也不開心，阿美竟是這樣沒個性的女人，怎麼結婚以前完全不覺察？

    「你想跟我談些什麼？」她問。

    哲人心中一窒，竟說不出話。

    「你放心，孩子們都乖，功課也進步，」阿美笑得很滿足。「而且——有一件事我想跟你商量。」

    「你說。」

    「平日你給的家用有餘，我存了一筆錢，正好夠買幢房子付首期，」她說，「我已經看中了一幢，我想買下來慢慢供，等於存錢。」

    「你想買就買，錢是你存的。」

    「錢是你的，」她笑。「你同意我就去辦手續，還是寫你的名字，好嗎？」

    「不，寫你的名字。」他立刻說：「是你存的錢。」

    「有什麼分別呢？」她笑起來。「我總是你太太。」

    「還是——寫你的名字，」他堅持。「你去付首期錢，以後每個月我另給你錢供。」

    「不必全部，只給一半好了，因為家用錢有餘。」她說。

    哲人皺眉，心中愈來愈不舒服。他能不能在這個時候和她談可宜的事呢？

    「這件事就這麼決定，」他又開始不耐煩。「我會給錢，我會負責你們的一切。」

    「你一直是最負責的好丈夫。」阿美說：「所有的同學、朋友都羨慕我，都說我最有福氣。」

    最有福氣——哲人的肚子裡直冒苦水、酸水，今夜大概又是什麼都講不成了。在阿美面前，他永遠沒有機會。她那麼好，他怎能破壞她的一切美夢？

    「以後——我工作會更忙些，」他吸一口氣。「我會自己再負責一些節回。」

    「身體吃得消嗎？」

    「競爭太大，沒法子。」他說：「可宜是女孩子都夜以繼日的工作，何況是我。」

    「好久沒見到可宜了。」

    「她沒空，非常忙，」他說：「去了美國一陣子，回來要趕些功夫。」

    「有空請她回來吃餐飯，還有翡翠，」阿美說：「從她們那兒，可以讓我瞭解一點外面的世界。」

    「其實你也可以到外面看看，把自己一天到晚關在家裡也不是好事。」

    「我什麼都不懂，出去會被人笑話，」阿美說，「我是天生適合在家裡當主婦的。」

    「就是不懂才要出去學，」他說：「愈是關在家裡，愈是和社會脫節。」