第31頁 文 / 維多利亞·荷特
彭傑利醫生與康南走了出來，醫生微笑著。
「傷勢嗎，」他說，「脛骨骨折。此外……沒有什麼毛病。」
「噢，謝天謝地！」塞萊斯蒂尼喊道，我也重複了她的話。
「一兩天內她就會好轉的。只是個骨折癒合的問題。孩子們的骨頭是容易癒合的。你們兩位女士不必擔心。」
「我們能去看她嗎？」塞萊斯蒂尼急不可耐地問道。
「可以，當然可以去看羅。她現在醒著，在叫利小姐。半小時後我再給她吃一次藥，這樣，夜裡她就能睡個好覺。明天早晨，你們就會看到她的情況有所不同了。」
我們走進房間。阿爾文躺在床上，看上去傷勢挺重，可憐的孩子；但是她見到我的時候，仍投來一個慘淡的微笑。
「你好，小姐，」她說，「你好，塞萊斯蒂尼阿姨。」
塞萊斯蒂尼在床邊跪下，拿起她的手，深情地一吻再吻，我站在床的另一邊，孩子的眼睛望著我。
「我沒有做好。」她說。
「呃，是一次很好的嘗試。」
康南站在床頭。
我接著說：「你父親為你感到驕傲呢。」
「他會認為我很笨。」她說。
「不，他不會的，」我情緒激動地喊道，「他在這裡會這樣告訴你的。」
康南走到床邊來，站在我的身旁。
「他為你感到驕傲，」我說，「他是這樣對我說的。他說你摔倒了沒有什麼關係，關鍵是你嘗試了，下次你再參加。」
「他說了嗎？他說了嗎？」
「對，他說了。」我大聲說，我的聲音帶著氣憤的語調，因為他還是一言不發，而孩子等待他證實我剛才所說的話。
終於他開了口：「你騎得好極了，阿爾文。我當時是為你感到驕傲。」
她那蒼白的嘴唇掛上了微微的笑紋。然後她悄聲兒說道：「小姐……噢，小姐……」接著又說：「別走開，好嗎？千萬別走開。」
我這時雙膝落地，拿起她的手親吻著。淚水又在我的雙頰上流淌。
我哭喊著：「我會留下的，阿爾文。我永遠和你在一起。」我抬起眼睛，看見塞萊斯蒂尼正從床的另一邊看著我。我意識到康南站在我的身旁。於是我修正所說的話，改為家庭女教師的口氣：「需要我留多久，我就留多久。」我堅定地說道。
阿爾文滿意了。
當她重又睡去的時候，我們離開了她。我正要回我的房間。康南說：「和我們一齊到藏書室呆一會兒吧，利小姐，醫生想和你討論一下孩子的病情。」
於是，我便與他、塞萊斯蒂尼和醫生一道進入藏書室，討論了對阿爾文的護理問題。
塞萊斯蒂尼說：「我每天都會來的。實際上我是想，康南，她病的時候我是否應該過來住下，這樣會使事情更方便些。」
「你們女士們安排吧，」彭傑利醫生說，「讓孩子感到快樂。在斷骨癒合的過程中，我們不要讓她情緒沮喪。」
「我們會讓她一直很高興的，」我說，「大夫，對於飲食有什麼特別要求嗎？」
「在一兩天之內，給病人吃一些清淡的食物，像魚、牛奶布丁、奶油蛋糕等等。不過幾天以後，她想吃什麼就讓她吃什麼。」
我差不多轉悲為喜，這種感情的急速轉變使我有點頭暈目眩。
我聽著醫生的矚咐，康南則向塞萊斯蒂尼聲言她沒有必要過來住下；他確信利小姐會安排的，讓利小姐知道遇到任何緊急情況她總是可以請求塞萊斯蒂尼的幫助，這對他來說將是極大的安慰。
「好，康南，」塞萊斯蒂尼說，「或許這樣也很好。眾口鑠金。如果我呆在這裡……噢，人們是如此荒謬。他們總是隨時準備散佈流言蜚語。」
我看到了問題的癥結。如果塞萊斯蒂尼到梅林山莊來住下，人們就會開始把她的名字與康南的拉扯在一起。而事實是，我，一位同年齡的僱傭，住在這個家裡，倒不會引起什麼議論。我與他不屬於同一社會階層。
康南笑著說道：「你怎麼來的，塞萊斯蒂尼？」
「我騎佩爾勒來的。」
「好，我騎馬送你回去。」
「噢，謝謝你，康南，你真好。不過，我可以單獨回去，如果你要是寧願……」
「瞎說！我就來。」他轉身對我說：「至於你，利小姐，你看上去很疲倦，我建議你上床去，睡一個好覺。」
我深信我休息不好，我的表情一定已經暗示了這一點。因為醫生說：「我給你一次服用量的藥水，利小姐。晚上休息前五分鐘服用，我想這樣準可以讓你睡個好覺。」
「謝謝你，」我感激地說，因為我突然意識到我是多麼疲倦啊。
我相信明天我醒來後，又會鎮靜如常，能夠巧妙應付由於今天的事故所造成的任何新局面。
我回到自己房間，發現一份晚餐已放在屋裡。其中有一隻冷雞翅膀，在多數場合是足以促進食慾的，然而今天晚上我卻沒有胃口。
我把飯菜撥弄了一會兒，吃了幾口，心情不好，難以下嚥。
我想服過彭傑利醫生給的安眠藥後再去睡覺，這將是個極好的主意。
我正要這樣的時候，響起了敲門聲。
「進來，」我喊道。波爾格雷太太走了進來。她看上去像是心神不定的樣子。毫不奇怪，我想。在這個家裡，誰又不是如此呢？
「可怕！」她開了口。
不過我連忙插嘴道：「她會好的，波爾格雷太太。醫生是這麼說的。」
「噢，是的。我聽說了這個消息。我說的是吉利呀，小姐，我真擔心她。」
「吉利！」
「她沒有從賽馬場回來，小姐。從今天下午起，我一直沒有見到她。」
「噢，她一定是在哪裡閒逛，我想。我懷疑她是否看到……」
「我真不懂這一點，小姐。我對於她會去看賽馬真是弄不懂。她可是害怕靠近馬的呀。聽說她在那兒，我奇怪極了。到現在……她還沒有回家。」
「她常常單獨出去溜躂，是不是？」
「是的，但她總是要回來喫茶點的。我不知道她會出什麼事。」
「家裡都找過了嗎？」
「找過了，小姐。我到處都找遍了。基蒂和戴茜也幫我找了。波爾格雷也找了，孩子不在家裡。」
我說：「我來幫著找她。」
於是，我沒有睡覺，就加入到尋找吉利弗勞爾的行列中去了。
我非常擔心，因為這個悲劇性的日子裡，我準備任何情況都可能發生。小吉利會出什麼事呢？我設想了上千種情景。我想她可能漫遊到海邊，為潮水所吞沒。我頭腦中勾畫出她的小小屍體又被梅林海灣的波濤推到岸上，正像八年前她母親那樣。
那是可怕的。不，吉利一定是出去遊蕩了，或是在什麼地方睡著了，我記得過去常常在樹林裡見到她。不過她在樹林裡是不會迷路的。她對那裡的每一寸土地都熟悉。
我還是在林中搜索前進，邊走邊喊：「吉利！吉利」霧氣隨著夜晚的到來而又裊裊升起，像是要把我的聲音捉住捂起來，聲音就像是從棉絨包裡傳出來的一樣。
我在這片樹林裡徹底搜尋著，因為我的直覺告訴我，她在那兒，她沒有失蹤而是藏了起來。
我猜對了，在一片小針葉林圍成的開闊地上我見到她躺在那裡。
我在這塊地方見過她有一兩次了，我料想這個地方對她來說是個天堂。
「吉利！」我喊道，「吉利！」她一聽到我的喊聲就跳了起來。她遲疑了一下，想跑，但是又猶豫不決，就在這時我喊住了她：「吉利，沒關係。就我一個人在這兒，我不會傷害你。」
她看上去像是一個野性的小仙女，她那特別白的頭髮濕漉漉地披散在雙肩上。
「啊，吉利，」我說，「躺在那種潮濕的草上，你會著涼的。你為什麼要藏起來，吉利？」
她的大大的眼睛望著我的臉，我知道是對某種東西的懼怕把她驅趕到樹林裡這個避難所來了。
要是她肯對我談談該多好呀！要是她肯解釋一下其中的原因該多好呀！
「吉利，」我說，「我們是朋友，是不是？你知道這一點。我是你的朋友——象夫人一樣。」
她點點頭，畏懼的表情從她的臉上消失了。我想：她曾見我穿過艾麗斯的騎裝，我相信，在她那困惑不解的小腦袋中，在某種程度上她把我和艾麗斯混為一人了。
我用手臂摟住她，她的衣衫潮乎乎的，在她白色的眉毛和睫毛上，我可以見到結了無數的小霧珠。
「啊，吉利，你身體好冷。」
她讓我擁抱著。我說：「來吧，吉利，我們回去吧。你外祖母很著急。她不知道你出了什麼事哩。」
她讓我領著離開這片開闊地，但是我意識到她的腳是勉強地拖著的。
我用手臂緊緊摟住她，說：「今天下午，你到賽馬場去了。」
她把臉轉向我，緊緊地貼在我身上，一雙小手牢牢抓住我的連衣裙。我感到她在顫抖。