第25頁 文 / 維多利亞·荷特

    阿爾文開心地笑著。我看得出她簡直被他迷住了。我暗忖：也許他是真多於假，也許他已經是在以難以捉摸的方式求婚哩。

    阿爾文開始談到賽馬，他聚精會神地聽著。我有時插上一兩句，於是時間就這樣流逝著，直到茶送來為止。

    「利小姐，能賞光給倒一杯嗎？」彼得問我。

    我應承道很樂意，於是便坐到茶桌的首席位置上。

    彼得專注地望著我，使我有些發窘，因為那神情不僅是讚賞的，而且是滿足的。

    「這次見面我是多麼高興呀，」阿爾文遞給他一杯茶時，他悄悄地說道，「想想看，早五分鐘或是晚五分鐘，就不會在路上遇見了。機緣是在我們的生活中佔有很大的比重。」

    「很可能我們會在另外的時間相遇的。」

    「對我們來說不會剩下多少時間了。」

    「你的話令人毛骨悚然。你是否認為有什麼事情降臨到我們中哪個人的頭上呢？」

    他很嚴肅地望著我。「利小姐，」他說，「我要走了。」

    「到哪裡去，彼得叔叔？」阿爾文問。

    「很遠的地方，我的孩子，到世界的另一方去。」

    「快了嗎？」我問。

    「可能在新年的時候。『

    「可是你到哪裡去呀？「阿爾文慌張嚷著。

    「我最親愛的孩子，我相信你聽到我離別的消息。心裡有點難受吧。「

    「叔叔，什麼地方？」她又急切地追問。

    「去碰碰運氣。」

    「你在逗人。你老是愛逗人。」

    「這一次可不同了。我接到在劍橋同過學的一位朋友的信。他在澳大利亞。他真是吉星高照，在那裡交了好運。黃金！想想吧，阿爾文。你也去吧，利小姐。可愛的黃金……黃金可以使一個男人……或者一個女人……腰纏萬貫。一個人要干的只不過是把黃燦燦的金子開採出來就行了。」

    「許多人懷著希望去發財致富，」我說，「但是他們都成功了嗎？」

    「這倒是一個講究實際的女人說的話。不，利小姐，他們並不是都成功了；不過，我認為有一個被稱為希望的東西，是在人們心胸中永恆地跳動著的。並不是所有的人都可能得到黃金，但是他們卻可以懷著希望。

    「如果希望被證實落了空，那麼它又有什麼用呢？」

    「直到它被證實落空之前，它就一直可以給人那麼多快樂，利小姐。」

    「那麼我但願你的希望不致落空。」

    「謝謝你。」

    「可我不要你走，彼得叔叔。」

    「謝謝你，我的親愛的。不過我回來的時候就會是個富人了。你想想吧，那時我將在威德登山莊再建一個側廳。我決心建一個象——不，比梅林山莊還要宏偉的宅子。將來，人們會說，是彼得·南斯洛克重振了這個家業。我親愛的年輕女士們，很快……會有人來重振這份家業的。然後他談到他的朋友——一個身無分文、去了澳大利亞的青年，他肯定，這位朋友現在是個，或者差不多是個百萬富翁了。

    他開始計劃如何重建這個宅子，我們倆也參與了他的話題。這是個挺有趣的玩笑——按照人們自己的願望，在頭腦中建起一座俯邸來。

    在他的陪伴下，我心情歡悅。我想，他至少從來沒有使我意識到我的地位。他是貧困的這一事實——或者對他來說似乎是貧困的——使我對他感到親近了。

    這是一次愉快的茶會。

    茶後，他把我們帶到馬廄去，他與阿爾文都堅持要我騎上傑辛思，讓他們看看我是可以駕馭它的。我給它上了鞍子，騎著它奔馳和跳越，而它對我的極其輕微的觸動作出了反應。它真是一匹駿馬，我為他擁有它而感到羨慕。

    「啊，」他說，「它已經愛上了你，利小姐。發現騎的是個陌生人，它絲毫沒有反感。」

    我溺愛地拍拍馬，說：「它的確是駿馬。」

    這個敏感的動物似乎會意了。

    然後，我們騎上自己的馬，彼得騎著傑辛思，一直把我們送到梅林山莊的大門口。

    在我們上樓到房間去的時候，我確實認為這是個令人極其愉快的下午。

    阿爾文來到我的房間，站了一會兒，頭歪到一邊。她說：「我覺得他喜歡你，小姐。」

    「他只是對我客氣罷了。」我回答道。

    「不，我覺得他特別喜歡你……象喜歡詹森小姐那樣。」

    「詹森小姐到威德登山莊吃過茶嗎？」

    「噢，去過。我沒有跟她上過騎馬課，不過我們總是散步到那兒去。有一天，我們在那裡喝茶，就像今天下午那樣。那時，他剛剛買來傑辛思，讓我們看它。他說要給改名字，好讓它完全成為他的。然後他就給它起了個名字叫傑辛思。那是詹森小姐的名字。」

    多麼可笑，我感到自己竟像個洩了氣的皮球。過了一會，我說：「當她突然離去的時候，他一定非常遺憾。」

    阿爾文這時若有所思。「對，我認為他是那樣。但是他很快就把她忘得一乾二淨。畢竟……」

    我替她把這句話說：「當然，她只是個家庭女教師。」

    那天稍晚一些的時候，基蒂上樓來到我的房間，對我說，有我一封信，是從威德登山莊來的。

    「小姐，還有別的哩！」她說；顯然有什麼使她感到興奮。我因為很快就能發現那個奧秘，所以忍住了沒有發問。

    「那麼，」我說，「信在哪裡？」

    「在馬廄裡，小姐。」她格格地笑著，「來看吧。」

    我向馬廄走去，基蒂遠遠地跟著我。

    當我來到馬廄那裡，我看到迪克——威德登山莊的馬倌，使我驚異的是，他牽著傑辛思那匹母馬。

    他遞給我一張紙條。

    我看到戴茜、她的爸爸以及比利都用一種逗樂和狡猾的目光看著我。

    我展開紙條看了起來。

    上面寫道：

    親愛的利小姐：

    您對傑辛思的愛慕躲不過我的眼睛。我認為它會報答您的這份

    感情。這就是我為什麼要把它作為一份禮物送給您的緣故。像您這

    樣一位優美高雅的騎手騎在那可憐的老馬戴恩的背上，實在叫我目

    不忍睹。因此請您接受這份禮物吧。

    一位愛慕您的鄰人

    彼得·南斯洛克

    儘管竭力克制自己，我還是感到紅潮漫上了我的頸脖直到額頭。我看到塔珀蒂禁不住地吃吃發笑。

    彼得怎麼能如此愚蠢？他取笑我嗎？即使我想接受這份禮物，可又怎能接受呢？馬是需要餵養、拴在馬房裡的。他幾乎忘了這裡並不是我的家這個事實。

    「有回信嗎，小姐？」迪克問。

    「有的，」我說，「我立刻就回房間，你可以把回信帶去。」

    面對這一群旁觀者，我盡量擺出十分莊重的模樣走回屋子。進了我的房間，我簡短地寫道：

    親愛的南斯洛克先生：

    感謝您送來的厚禮，對此我當然是不能接受的。我在這裡沒有

    養馬的條件。您也許忽略了這一點，我在這個家裡只是個被僱用的

    家庭女教師。我不可能對傑辛思提供飼養條件。對於您無微不至的

    關心我深表謝意。

    您的忠實的

    馬撒·利

    我徑直地回到馬廄，當我走近馬廄的時候，我聽到他們都在那兒興致勃勃地又說又笑。

    「迪克，這是回信。」我說，「請把這個條子和傑辛思一起帶給你的主人。」

    「可是……」迪克結結巴巴地說，「我得把它留在這兒。」

    我直視著塔珀蒂那張淫猥的老臉。「南斯洛克先生，」我說，「很喜歡開玩笑。」

    然後我便走回屋去了。

    第二天是星期六，阿爾文問，既然有半天假，我們是否可以上午到高沼地去一趟。她的姨奶奶克拉拉就住在那兒，見到我們，她一定會高興的。

    對此我考慮了一下。我想離開這個宅子幾小時將是相當愉快的。我知道他們一定都在議論我和彼得·南斯洛克。

    我猜想他過去對待詹森小姐一定也像現在對待我一樣；他們大家覺得有趣的是：發現一個家庭女教師的故事到頭來與另一個是何其相似。

    我對詹森小姐感到疑惑。她也許有點輕浮吧？我想像她有偷竊行為，她被指控所偷的一切可能都用在了購買漂亮衣服上，好在她的仰慕者眼中顯得艷麗些。

    而她被解雇的時候，他卻毫不關心。他真可謂是個好朋友啊！

    早飯後，我們出發了。這一天是騎馬的好日子。因為十月的陽光不那麼灸人，柔和的西南風徐徐吹來。阿爾文興致很高，而我認為這是一次鍛煉耐力的機會。如果她能長途騎馬，到姨奶奶家後再返回來而不覺疲勞，那我會感到欣慰的。

    我為能避開僕人們窺伺的目光而快樂，在高沼地的原野裡我感到心曠神怡。

    我發現高沼地的廣袤與我的心情正相吻合。那低矮的石牆、灰色的礫石以及從礫石上潺潺流過的歡快的小溪使我陶醉。

    我提醒阿爾文注意礫石，不過她現在騎得既穩當又警覺，因此我並不感到擔心。