第12頁 文 / 維多利亞·荷特

    這是一個小房間，我判斷是個梳妝室。裡面有一面長鏡，一個高腳櫃，一個五斗櫥，一隻櫟木箱。像這個家裡的大多數房間一樣，這間屋子有兩個門。畫廊裡的這些房間看來都是互相通著的，另一道門開著一條縫。當阿爾文進入梳妝室、向鄰房探頭看時，我跟在她身後。

    這是一間臥室，一間陳設美觀的大房間，地板上輔著藍色地毯，窗子上掛著開鵝絨簾子。床是一張四柱臥床，雖然我明白它很大，但設在這個大房間裡卻顯得又矮又小。

    見到我對這間臥室的有興趣，阿爾文顯得憂鬱。她走到連通兩個房間的門邊，把門關上了。

    「這兒有很多衣服，」她說，「都在櫥子和高腳櫃裡。一定有女騎裝。有你可以穿的。」

    她已經拉開櫥門。這是為了讓我看到使她如此激動的什麼新東西。我是多麼高興，竟發現了通向叩開她心扉的途徑。

    在櫥子裡有許多連衣裙、襯裙、帽子和靴子。

    阿爾文很快說道：「在閣樓上有好多衣服。幾大箱子的衣服。有祖母和曾祖母的，一到開舞會，她們總是穿起來猜迷兒……」

    我舉起一頂女式黑色水獺呢帽——顯然是騎馬時戴的。我把它戴到頭上，阿爾文笑得聲音都有點哽塞了。自我來到這個家庭以來，我覺得這笑聲比什麼都感人。這是一種不習慣如此大笑的孩子的笑聲，她的笑容幾乎帶有內疚的意味。我決心讓她常常大笑，而且絲毫不帶一點自責的心情。

    她突然控制住自己，像是想起了自己的處境。

    「你戴上它看起來挺滑稽的，小姐。」她說。

    我站起身來，走到長鏡前面。看來肯定不像我本人了。在黑色水獺呢帽的映襯下，眼睛顯得很明亮，頭髮的古銅色也顯得更深。我確信看起來我比平時越發減了動人之外，那就是阿爾文所說的「滑稽」。

    「一點兒也不像個家庭女教師。」她解釋道。她抽出一件連衣裙，我發現這是一件用黑羊毛料子做成的騎裝，鑲著綆子和球形花邊。這件騎裝有藍色領子、藍色護腕，剪裁得也很講究。我把這件騎裝拎起來貼在身上比了一下。「我認為，」我說，「這一件會合適的。」

    「試一試吧。」阿爾文說。接著……「不，不要在這兒。你把它拿到你的房間去穿。」她像是突然急於離開這間房子，拿起帽子，跑到門口。我認為她是想早點兒去上騎馬課。如果四點鐘要趕回來喫茶點，那就沒有多少時間了。

    我拿起連衣裙，從她的手中接過帽子，走回我的房間。她則匆匆忙忙進了她的房間，我立即穿上騎裝。

    這件騎裝並不太合適，不過我對衣著向來不講究，正準備忘記腰身有點兒緊、袖子有些短的缺陷時，一個完全不認識的女人從鏡子裡看著我。我戴上水獺呢帽，對自己的裝束十分欣喜。

    我跑到阿爾文的房間，她已經穿上了騎裝，看見我時，眼裡閃出興奮的光芒。她像帶著比以往任何時候都更有興致的眼神望著我。

    我們下樓到馬廄裡，我告訴比利為阿爾文給巴特卡普備鞍，再給我另備一匹，，因為我們就要上騎馬課了。

    他帶有幾分驚訝望著我，不過我對他說我們沒有多少時間了，急等著開課。

    一切準備停當，我給巴特卡普套上了韁繩，讓阿爾文騎上，並把她帶到了馴馬的圍場。我們在那裡練了將近一個小時，當我們離開時，我知道阿爾文和我已經建立起了一種新的關係。她雖然沒有完全承認我——那樣要求也就太多了——但是我完全相信，從那天下午起，她明白了我不是一個敵人。

    我傾注全力給她信心，我使她逐漸習慣騎馬和對馬談話。我讓她週身躺在巴特卡普的背上，仰望天空；然後我讓她閉上眼睛。我給她講上馬和下馬的動作要領。巴特卡普只不過在場地上遛遛，但是我確實相信這一小時結束時，我在使阿爾文消除恐懼上已做了大量工作；這就是我決定上的第一課的內容。

    我吃驚地發現已經三點半了，我想阿爾文也是如此。

    「我們必須立即回家，」我說，「要麼我們就改變喫茶點的時間。」

    當我們走出圍場時，一個人影從草地上站了起來，我大吃一驚，原來是彼得·南斯洛克。

    在我們往前走的時候，他鼓著掌。

    「第一堂課到此結束，」他喊道，「一堂精彩的課。我過去還不知道哩，」他把臉轉向我，又接著說，「騎馬的本領也包括在你的許多技藝之中。」

    「你剛才在看我們嗎，彼得叔叔？」阿爾文問道。

    「看了後半個小時。我對你們兩位的羨慕是難以表達的。」

    阿爾文慢慢笑了，「你真羨慕我們嗎？」

    「正像我總想說些讚美兩位美麗女士的話一樣。」他說著，把手放在心口上，優雅地鞠了一躬。「我從來不說一句假話。」

    「直到此刻為止。」我刻薄地說。

    阿爾文臉色陰暗了，我補充一句：「學騎馬並沒有什麼值得羨慕的。成千上萬的人每天都在這樣做。」

    「不過，從來沒有人教得這麼妙，也從來沒有人學得這麼耐心過。」

    「你的叔叔是個愛開玩笑的人，阿爾文。」我插了一句。

    「是的，」阿爾文近乎悲哀地說道，「我知道。」

    「呃，」我說，「我們早該回去喫茶點了。」

    「我想我是否可以受到邀請到書房去喫茶？」

    「你來訪是為了見特裡梅林先生的吧？」我問。

    「我來訪是為了與你們兩位女士一起喫茶的。」

    阿爾文突然笑了起來；我可以看出她並不是沒有被這個人的可愛之處——那是我料想到的——所感染。

    「特裡梅林先生今天下午很早就離了家，」我說「我不清楚他到底回來了沒有。」

    「老貓不在……」他低語著，他的目光在我的騎馬裝上掃視一遍，那副神態我只能用「傲慢」這個詞來形容。

    我冷冷地說：「來吧，阿爾文；我們得馬上走，如果我們要不誤喫茶點的話。」

    我開始策馬小跑起來，一手抓住巴特卡普的韁繩，向家裡馳去。

    彼得·南斯洛克在我們後面走著，當我們到達馬廄時，我看見他正向屋子走去。

    我和阿爾文下了馬，把兩匹馬交給馬廄裡的馬倌，就急忙回到我們的房間。

    我脫去騎裝，換上自己的衣服，向自己看了一眼，心想穿上這套灰棉布衣我似乎顯得那麼單調啊。我對自己的傻氣做了個不耐煩的姿勢，拿起騎裝掛到小櫥上，決定一有機會就先問問波爾格雷太太，我穿這件騎裝是否妥當。我想，下午這麼做完全是憑一時的衝動行事，但我是受到刺激才採取了這一敏捷行動的，我認為，這是由康南·特裡梅林的態度促成的。

    當我拿起女騎裝的時候，我在腰帶上看到了名字。這使我有點吃驚，正如我凡想到有關這方面的每一件事，時不時都會使我吃驚一樣。「艾麗斯·特裡梅林」這個名字用清晰的小字母凸出裝飾在黑色緞面上。

    這時我明白了：那間屋子原是梳妝室；我看見的臥室正是她的臥室。我感到奇怪，阿爾文競會把我帶到那兒，把她媽媽的衣服拿給我穿。

    我覺得心彷彿要跳出來似的，自言自語地說，這太荒唐了。還有什麼地方能找到現代服裝呢？不會在她說過閣樓櫥子裡，那裡的衣服是為化妝舞會準備的。

    我剛才實在可笑。為什麼我不能穿艾麗斯的騎裝呢？反正她現在也用不著了。我對穿舊衣服感到不習慣嗎？

    我大膽地拎起女騎裝，把它掛到小櫥裡。我忍不住走到窗前，沿著一排窗子望過去，想認清曾經是她的臥室的窗戶。我以為我認出來了。

    我不由自主地打了個寒顫。然後我抖動一下身體，我穿了她的騎裝，她一定會高興的。我對自己說，她當然會高興的。我不正在幫助她的女兒嗎？

    我意識到我在強使自己鎮靜——這太滑稽了。

    我的常識怎麼啦？不管我對自己說什麼，我都打消不了這樣一個念頭，即我希望這件衣服原來屬於除了艾麗斯以外的任何人。

    當我換好了衣服，聽到一陣敲門聲，看到波爾格雷太太站在那裡，我放心了。

    「請進，」我說，「我正要找你。」

    她大刺刺地走進我的房間，此刻我覺得對她很有好感了。在她身上有一種諸如必然能把幻覺一掃而空的正常神態。

    「我給阿爾文小姐上了一堂騎馬課，」我很快地說，因為我急於在她尚未來得及說明來意之前把衣服的事講清楚。「由於我沒有帶騎裝來，阿爾文替我找了一件。我想這是她媽媽的。」我走到衣櫥那裡，把它取了出來。

    波爾格雷太太點了點頭。

    「我穿了一次，也許我做得不妥當吧。」