第8頁 文 / 維多利亞·荷特
憎惡的情緒不斷增強，於是我轉身走開了。
我冷淡地說道：「呃，我只洗洗手，你們可以把水提走，我要散散步去。」
我戴上帽子，即使當我從後面樓梯快步走出去的時候，我也感到起了變化。波爾格雷先生在花園裡忙碌起來，從村子裡來的兩個男僕正在起勁地幹活，彷彿他們的生計全靠這份活兒。塔珀蒂在清掃馬廄，他幹得那麼專注，因此沒有注意到我。
毫無疑問，這裡的人都對主人懷有敬畏心理。
我在林間徘徊的時候自言自語。假如他不喜歡我，我隨時可以離去。我尋思以後尋找工作的時候，可以與菲利達呆在一起，至少，我還有些親戚可以投靠。在這個人世間，我還不是完全孤立無援的。
我呼喚陳爾文，但是我的聲音消失在根深葉茂、枝幹稠密的樹林中，聽不到任何反應。這時我又喊道：「吉利！你在嗎？如果你在這裡，千萬出來和我談談，我不會傷害你的。」
沒有回答。
三點半鐘，我回到家裡，走後面樓梯去我的房間，戴茜追著跑來。
「主人一直在找你哩，小姐。他真地要見見你。他在潘趣酒室裡等著。」
我低頭說道：「我要把衣帽脫了，再去潘趣酒室。」
「他看到你進來了，小姐，說讓你立刻就去。」
「我得先把帽子摘了呀。」我回答。我的心臟在劇烈地跳動，臉龐也漲得通紅。我不明白為什麼我感到一種對抗情緒。我確信我會捲起輔蓋回到菲利達那裡；我決定如果萬不得已，非這樣做不可的話，也應該做得極其體面。
我在房間裡取下帽子，把頭髮梳理一番。我的眼睛今天不用說是琥珀色的。眼裡露出憤怒的光芒，在我見到此人之前，這種表情似乎有些荒唐了。往潘趣酒室走的時候，我對自己說我已經給他畫了像，因為我從兩個輕浮姑娘的臉上看出一些眉目。我已經很有把握地認為，可憐的艾麗斯是因為發現自己嫁給了一個蕩子才心碎死去的。
我敲了門。
「進來。」他的聲音很硬——傲慢，我這麼認為，甚至還在我的目光落到他身上之前。
他背靠壁爐站著，我立刻意識到他身材高大；他足足超過六英尺。他是那麼瘦削——人們幾乎可以說他憔悴——瘦削的事實著重表明了這一點。他的頭髮烏黑，但是眼睛的顏色較淺。他兩手插在馬褲裡，身穿深藍色上衣，繫著一條白領帶。他身上有一種漫不經心的高雅風度，彷彿他對衣著毫不講究，但穿起來似乎又不失氣派。
他給了我既有實力又冷酷的印象。根據我的判斷，他的臉上露出放蕩的神色；不過隱匿在背後的還有許多其它東西。甚至，當我一見到他的時候，我就明白，在他的軀體中存在兩個人——兩種截然不同的人格——正視人生的康南·特裡梅林和藏而不露的康南·特裡梅林。
「好了，利小姐，我們終於見面啦。」
他並沒有走上前來與我打招呼，他的態度看上去是高傲的，像是提醒我明白自己只是個家庭女教師。
「時間似乎並不長，」我回答，「我到這裡只有幾天。」
「好，讓我們的談話別停留在這次見面所花的時間上。你現在來了，那就行啦。」
他的淡色的眼睛嘲弄地審視著我，因此我感到尷尬、厭惡，意識到自己正站在一位女性鑒定家面前，甚至對在這方面完全外行的人來說，我也不是個非常理想的樣品。
「波爾格雷太太向我報告，說你不錯。」
「那她真好。」
「她不過對我說了真話，為什麼就要說她好呢？我倒希望這些話出自我的僱員們之口。」
「我的意思是她一直對我很好，這就使我這種報告成為可能了。」
「我明白你不是一個用陳詞爛調講話的女人，是一個說到做到的人。」
「我希望如此。」
「好的。我有一種感覺，我們會在一起相處得很好。」
他把我的外貌的每一個細微部分都盡收眼底。他可能知道我曾經碰上過倫敦社交活躍季節——阿德萊德姨母總是把它叫做「充分良機」——我卻沒有得到一個如意郎君。作為女性鑒定家，他一定通曉其中的原因。
我想：我敢肯定他對於所接觸的所有美貌女人都會大獻慇勤，而無論如何我是不會得到他的垂青的。
「告訴我，」他說，「你覺得我的女兒怎麼樣？就年齡來說她是否遲頓一些？」
「完全不是那麼回事。她非常聰明，不過我發現她需要管束。」
「我相信你會彌補她的缺陷。」
「我打算試一試。」
「當然。那正是你到這兒來的理由。」
「請你告訴我，實行管束我可以達到什麼程度。」
「你是想採用體罰的方式羅？」
「沒有什麼是我想像不到的。我的意思是，我能得到你的同意來實施我的方案嗎？比方說，限制她的自由，要是我覺得她需要這樣的懲罰的話。」
「只要不是謀殺，利小姐，你可以得到我的許可去做你要做的事。倘若你的方法與我的認可不能吻合，我會讓你知道的。」
「很好，我理解了。」
「如果你想在課程方面——我想是這個詞——作些改動的話，你就照上面說的辦好了。」
「謝謝你。」
「我相信試驗。如果你的方法沒有效益，就說，六個月吧……那麼我們可以看看那時的情況，行不行？」
他目光高傲。我尋思：他的目的是盡快打發我走。他多麼希望我是個傻氣而又標誌的女人，不反對與他私通，只表面上裝作是照顧他的女兒。好得很，我能做的最好的事情是跳出這個家。
「我想，」他接著說，「我們對阿爾文的缺乏禮貌應當予以寬恕。一年前她失去了媽媽。」
我仔細端詳他的臉，想搜尋出哀傷的痕跡。我沒有能發現一點兒。
「我已經聽說了。」我回答說。
「當然你已經聽說了。我斷言，有許多人隨時準備告訴你。毫無疑問，這對孩子來說，是個很大的打擊。」
「這無疑是個很大的打擊。」我同意道。
「太突然了。」他沉默了幾秒鐘，然後繼續說道：「可憐的孩子，她沒有媽媽，而她的爸爸……？」他聳了一下肩膀，沒有說完這句話。
「即使這樣，」我說，「還有許多人比她更為不幸，她需要的是克制。」
他猛地俯身向前，不無嘲諷地打量著我。
「我相信，」他說，「你具有那種克制能力。」
在那一剎那間，我意識到了這個男人的魅力，輪廓分明的、冷峻的淡色眼睛，眼光後面的嘲弄——我感到這一切只不過是一個面具，把他決心要隱藏的東西嚴嚴實實地遮掩起來。
就在那時，有人敲門，塞萊斯蒂尼·南斯洛克走了進來。
「我聽說你在這兒，康南。」她說，我認為她似乎有點緊張。原來他對與他同樣身份的人，也具有那種影響力。
「消息傳得真快呀！」他低聲說道，「我的親愛的塞萊斯蒂尼，你真好，又過來了。我正與我們新來的家庭女教師結交呢。她告訴我阿爾文很有天賦，同時需要管束。」
「當然，她天資聰明！」塞萊斯蒂尼憤憤地說道，「我希望利小姐不致打算對她過於嚴厲，阿爾文是個好孩子。」
康南·特裡梅林向我投來有趣的一瞥。「我認為利小姐不會完全同意你這種看法。」他說，「你把我們的小鵝當成了一隻美麗的天鵝。塞萊斯蒂尼，我的親愛的。」
「也許是我太喜歡……」
「我現在可以離開嗎？」我提出來，因為我實在太想離開他們了。
「可是我來打擾了。」塞萊斯蒂尼嚷道。
「不，」我竭力讓她相信，「我們已經談完了，我認為是這樣。」
康南·特裡梅林饒有興味地把視線從她身上轉移到我的身上。這使我突然想起，他或許發現我們兩人同樣沒有姿色。我相信我們倆沒有一個有一點兒像他所會傾心愛慕的人。
「看來還得談一談，」他輕聲說，「我相信，利小姐，關於我女兒，我與你還有更多的問題有待討論。」
我鞠了一躬，離開了他們兩人。
書房裡，茶點已經擺放，在等著我。我感到太興奮，以致於不想吃什麼東西。阿爾文不在，我猜想她是在她爸爸那兒。
到了五點鐘，阿爾文還沒有露面，我傳喚戴茜，派她去找阿爾文，提醒她五點至六點鐘的時候，我們要上課的。
我等待著。對於她遲遲不來，我並不感到奇怪，因為我預料到阿爾文會不服從的。她父親已經到家了，她自然寧願與他呆在一起，而不願來上我的一小時的閱讀課。
我不知道，如果孩子不肯到書房來，將會出現什麼情況，我可以下樓去潘趣酒室或是客廳，或是他們所在的任何場所，要求她一定回到我那裡嗎？塞萊斯蒂尼與他們在一起，她會站在阿爾文一邊來反對我。