第45頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    「可以。」他漠然答道。逕自埋頭處理帳目。他的側面非常好看，鼻樑挺直，嘴角微掀，下巴討人喜愛。他的模樣向來能挑動她的心弦，令她憶起往日的甜蜜。難道他永遠不再碰她了嗎？

    她一手搭在他的肩上，指尖玩弄著他的耳朵。「嘿……」

    他抬起頭。

    「我正在努力。」

    他推推眼鏡，繼續移動手中的筆。「南茜，我還有工作。」

    她鍥而不捨。「你說要小孩……我試過了。你說我對你的家人太冷漠，現在我也正在努力彌補。你叫我留在家裡，我也做了，只是毫無效果。我做錯了什麼嗎，瑞克？」

    他再次停筆，但是沒有抬起頭來。「沒有……」他回答。「沒有錯。」

    她站起身，雙手插進口袋裡，這幾周來她一再拒絕承認的事實展現在眼前。

    她的丈夫不愛她，和她知道他愛的是誰一樣確定。

    月8日凌晨一點，一陣強烈的收縮使梅琪驚醒。她捧往肚子，一動也不動地躺著，心想早了兩星期。痛苦再起。她閉上眼睛，一徑祈禱讓孩子平安。她什麼時候開始想要這個孩子了？

    她開始看表算時間，躺著等待，回想第一個孩子出生時有菲力在她身旁，那一次她整整痛了3個小時，菲力伴她熬過每一分每一秒。

    然而這一次她只能獨自面對，沒有丈夫在身邊。

    陣痛又來。八分鐘……喘息……喘息……打電話找爹地……找醫生……

    麥醫生說：「立刻到醫院去。」

    羅伊說：「我馬上就來。」

    菲娜告訴羅伊：「別期望我會去醫院！」

    他答道：「不，菲娜，我早已學會在需要你的時候，絕不能倚賴你！」

    她猛然在床上坐起。「你看看，那女孩在我們之間製造隔閡，羞辱我們，羅伊，我就是不明白你為什麼——」

    他砰然摔上房門，留下她兀自坐在那張他們分享了40多年的床上對他張牙舞爪。

    「哈羅，甜心。」抵達梅琪家裡，他愉快地說道。「你說我們一起把這小傢伙拐來怎麼樣啊？」

    梅琪再沒有比那一刻更愛她父親，但是其後兩小時，又有了不同的證明。一對父女不可能一起經歷這種親密的時刻，而不被一種強烈的聯繫縛在一起的。

    他們一起迎接新生命的到來。一代……到下一代……再到下一代。

    孩子滑入這個世界，第一聲歡呼來自羅伊。「是個女孩！」

    然後他充滿敬畏地補充：「……噢，我的天……噢，我的天！」

    他彷彿在讚歎玫瑰或夕陽一般。「看看她，看看我這漂亮的小孫女。」

    嬰兒哇哇大哭。

    羅伊伸手擦拭地濕潤的眼睛。

    梅琪在臍帶剪開之前，伸手摸摸她的小女兒。

    在嬰兒洗澡前，羅伊粗糙的手攬住他的祖孫三代。

    「這就像是你出生的時候一樣。」他說道。

    梅琪眼中盈滿淚水，羅伊親吻她的額頭。那一刻，她發現了這個意外的懷孕帶來的好東西，那就是這個慈愛的父親，他的慈祥和良善，教她和她的孩子認識了愛的多種面貌。

    「爹地，」她說道。「謝謝你來，謝謝你是你。」

    「也謝謝你邀請我來，甜心。」

    月9日麥克以電話通知瑞克。「貝拉的表妹珍妮早上打電話，說梅琪昨天晚上產下一女。」

    瑞克砰地坐下來。

    「瑞克，你在聽嗎？」

    一片沉默。

    「瑞克？」

    「是的，我……上帝，一個女孩……」

    「六磅重，有點小，但是一切正常。」

    女孩，女孩，我有個小女兒了！

    「我想她大約是0點出生的，貝拉認為該通知你。」

    「梅琪還好嗎？」

    「就我所知是。」

    「珍妮有沒有看見她？或是孩子？」

    「不知道，她在不同的樓層工作。」

    「噢，當然……OK……」

    「聽著，我希望說恭喜沒關係。我是說，見鬼，我不知道還能說什麼。」

    瑞克顫巍巍地吸口氣。「謝了，麥克。」

    「哪兒話。你還好吧？想不想出來？喝杯啤酒？兜兜風？」

    「我沒事。」

    「確定嗎？」

    「是的……我……見鬼……」他的聲音破碎。「聽著，麥克，我得掛電話了。」

    掛斷電話，他近乎發狂地踱來踱去，瞪著一扇又一扇的窗，卻視而不見。她叫什麼名字？頭髮是什麼顏色？她是不是躺在那種玻璃櫃裡面？她在哭嗎？有沒有換尿布？是不是在梅琪房裡餵奶？她們母女在一起是什麼模樣？

    他腦中一幅畫面成形：一顆黑色的頭顱俯向一顆金黃色的，嬰兒吸吮著奶瓶……或是乳房，他的感覺一如父親死後時一樣的無助，感覺受騙而且想哭。

    南茜走進來，他強迫自己恢復正常。

    「嘿，有人打電話來嗎？」她問道。

    「是麥克。」

    「他們晚上要來吧？」

    「是的，但是他請我下午和他一起去把母親的舊油桶丟掉。」這是個合理的謊言。

    「噢，就這樣？」

    「嗯。」

    他像一架自動駕駛的飛機，心不在焉地上樓梳洗更衣，心中只有一個念頭：老兄，你瘋了！離她遠一點，別去醫院。

    但是他無法抗拒，因為這是他看女兒的唯一良機，一旦梅琪出院，或許要幾個月或幾年後，他才會在街上巧遇她們母女。

    一眼，只要看一眼就好。

    他再次撫平襯衫前襟，一手按著顫抖的小腹，怕什麼呢？

    他長吐一口氣，直接下樓拿外套。

    他掙扎地穿上外套，避開南茜的眼神，並在她吻別前匆匆離去。

    他買了一輛新的福特貨車，車門還沒漆上廣告，所以不會暴露車主的身份。在這個月的午後，他緩緩駛向杜爾郡紀念醫院，心中想起另一個相似的一天，當時他和梅琪一起去載床，還在那張床上孕育了他們的女兒。而今那張床放在哈町之家的蜜月套房裡，不知是誰在使用？陌生人？或者梅琪留著自己用呢？角落裡有搖籃嗎？另一側有張搖椅？

    天啊，他異常懷念這一切，還有那些為人父親的甜蜜回憶。

    抵達醫院後，他逕自走向育嬰房。他來過六次探望麥克和貝拉的小孩，當時他站在玻璃窗前凝視那些粉紅臉龐的小嬰兒，暗自希望有一天他也有自己的後代。但是隨著歲月消逝，他明白自己當父親的機會越來越渺茫。現在他終於當了父親，卻必須偷偷摸摸地來看孩子。

    經過護土站，一個胖護士看著他走過去。他知道醫院的規定，想看孩子的人可以請護土將孩子抱近玻璃窗。但是瑞克不能開口要求，只能碰運氣。他一言不發地走向敞開的門，暗暗告訴自己，只要湊巧看一眼，他不會停留。但是一想到梅琪就在附近，就在不到幾碼遠的地方，他心中有一股強烈的渴望。如果他問出病房號碼，站在她門口，她會作何反應？

    他逕自走近嬰兒房的玻璃窗，裡面有三個嬰兒躺在床上，一個掛藍色的名牌，另外兩個是粉紅色，遠距離使他看不清姓名。他驚駭地站在原地，冷汗直冒，感覺所有的血液衝向胸膛，呼吸不順，彷彿要暈倒了一樣。

    左側扮著粉紅色名牌的嬰兒仰躺著嚎陶大哭，雙手不住地揮動。他挨近窗戶掏出眼鏡戴上，粉紅色的名牌霎時清晰起來。

    施蘇珊。

    他的反應迅速而狂猛，就像激情一樣。他耳裡轟隆隆地作響，是心跳嗎？他的眼睛刺痛著，是淚水嗎？他覺得完整又充滿渴望，滿足卻又空虛，只希望自己沒來這裡，卻又深信如果有人企圖阻止，他會扭斷那人的四肢。

    父愛，比他所經歷的任何情愛都來得真實而迅速。

    「蘇珊？」他輕觸玻璃低語道。

    她哭得小臉脹紅，眼睛隱在粉紅的枕頭後面，小腿在白色法蘭絨毯子底下憤怒地扭動。隔著透明的玻璃，她的渴望強烈得令他真的伸手探向她，手掌平貼著玻璃。今生首次感覺到被拒在千里之外的痛苦。

    抱她起來！你們看不見嗎？她可能尿濕了，餓，或者肚子痛？或者是燈太亮，或者是她的手要放在毛毯外。快來幫幫她！我想看她的手！

    隔著玻璃，他似乎聽見她細小的哭聲，彷彿來自遠方一樣。

    一位護土微笑地走過來抱起蘇珊，喃喃地對著嬰兒說話。

    她用一手抱著蘇珊，將襯衣的衣褶拉下她顫抖的下巴，正好使她面對瑞克的方向，那一觸使嬰兒奇妙地安靜下來，嘴巴張開似乎在尋找食物。但是沒有食物，蘇珊再次嚎陶大哭。

    護士輕輕地搖晃她，然後拍起頭對著窗外的男人微笑。

    「喂奶的時間到了。」他讀著護土的嘴型，看著她抱著嬰兒走開，心中有股強烈的失落感。

    回來！我是她父親而且我不能再來了！

    他覺得喉嚨發緊，胸口縮起來。他大口喘息，極力壓抑著。

    他轉身走開，腳步聲迴響在空曠的長廊裡。只要一個簡單的問題，他就能查出梅琪的病房號碼，他可以走進去坐在她床邊，握住她的手……然後……然後呢？一起哀歎命運的作弄？向她傾訴愛意？道歉？更增加她的負擔？