第24頁 文 / 蕾維爾·史賓瑟

    卜馬可絲毫不浪費時間；當天晚上就來電證實梅琪對他的第一印象。

    「施太太嗎？我是卜馬可。」

    「唔，哈羅。」

    「早餐會還好吧？」

    「嗯，人家都很友善熱心。」

    「本來想趁你離開前問你對雪橇有沒有興趣，因為星期六晚上教會有群年輕人想乘雪橇，要找成年人自願當伴護。」

    這是約會嗎？他真狡猾，這種邀請法使她難以分辨。但是她衡量各種可能性，最否認定馬可不是她的型，於是婉轉拒絕了這個似是而非的約會。

    第二天早上他又來電，聲音聽起來過度輕快而且太大聲。

    「施大太，我是卜馬可，今天好嗎？」他的語氣宛如廣告中過度熱心的二手車推銷員。

    「很好。」她機械化地回答。

    「星期一晚上忙不忙？」

    猝不及防，她只得據實以告。「不忙。」

    「我能邀你去看場電影嗎？」

    「呃……星期一？」梅琪結結巴巴地找不到借口推托。

    「我6點半去接你。」

    「呃……」她深感窘迫，但是腦中一片空白。

    「6點半，答應吧。」

    她緊張地乾笑。

    「如果你拒絕，我會再打電話來。」

    「卜先生，我不約會。」

    「好吧。改天我帶晚餐上門找你，那就不算是約會。」

    「卜先——」

    「叫我馬可就好。」

    「馬可，我真的不約會。」

    「好，我們各自花錢買票。」

    「你真是鍥而不捨，對嗎？」

    「是的，夫人。星期一好嗎？」

    「謝謝你，還是不行。」她堅決地說道。

    「好吧，不要訝異我再打電話來。」

    這男人的傲慢足以塞滿一牛車，她心想，掛斷了電話。

    星期三午後電話又響，她備妥借口接聽，結果不是馬可，而是瑞克。他沒說自己的身份，逕自問候她的近況。「嗨，你好嗎？」

    她展顏一笑。「噢，瑞克，是你。」

    「你以為是誰呢？」

    「卜馬可。他已經打過兩次電話。」

    「我說過他是行動派。」

    「他簡直是騷擾。」

    「鎮上單身女性原就不多。遑論漂亮又富有的，他鍥而不捨並不意外。」

    「席先生。你是在羞辱我。」

    他哈哈大笑。「開始貼壁紙了嗎？效果怎麼樣？」

    「棒透了！你來看就知道，它……」她驟然察覺話中的暗示。就此打住。

    「怎樣呢？」他鼓勵她繼續說下去。

    它是淡粉紅色，但是你看不到。「快完工了，壁紙本身充滿夢幻的色彩。」

    「好極了。卡車呢？你考慮了嗎？」

    卡車，卡車，她根本沒想過。但是她確實缺少運傢俱的交通工具。

    「如果不介意。我想向你借。」

    「要不要順便借個幫手？」

    她納悶自己該如何回答，因為這項建議出乎她意料之外。

    見她不答，他逕自補充：「我想你要買大型傢俱，一定需要幫手搬上搬下。」

    真是進退兩難，如果用違反禮教為由拒絕可能只會顯得自己多心，但是接受又可能給他某些暗示。最後她決定開誠佈公，即使會冒犯他。

    「瑞克，這是明智之舉嗎？」

    「我正好有空。而且如果你不介意，我想順道去取送南茜的聖誕禮物。珠寶店來電說貨到了。」

    提及南茜的名字無疑開脫了他們的罪。「噢……也好。」

    「我該幾點抵達呢？」

    「盡早。免得我錯失任何好東西。」

    「你吃早餐嗎？」

    「對。但是——一」

    「我7點去接你一起吃早餐。呃，梅琪？」

    「什麼事？」

    「你最好穿靴子，我那輛破車的暖氣似有若無。」

    「我會的。」

    「明天早上見。」

    她掛斷電話，垂頭瞪著地板，整整兩分鐘想著自己真是自作多情，簡直像傻瓜一樣。

    她低聲詛咒地起身拿起話筒，想要打電話去取消。

    但是她又把話筒擱回去。

    你明知自己在做什麼。

    我什麼也沒做，這是我最後一次見他。真的。

    第二天早上一醒來，她的心便開始歡欣吟唱：今天我們要見面，我將見到他！她翻身側躺，下巴埋進羽毛枕頭裡，想著究竟如何接觸，才是和一位有婦之夫保持純友誼的關係。她躺著想念他的發、他的眼和嘴，然後翻身仰躺，閉上眼睛，雙手緊緊護住小腹上方。

    她故意選擇最缺乏吸引力的衣服，一件藍色牛仔褲搭配怪異的金色毛衣，但是細心打點的頭髮和化妝又毀了她的用心。

    准7點他們在人行道上碰面，她穿著靴子和粉紅色夾克，手中抱著四條毛毯。

    「早安。」他說。

    「早安，我帶四條毛毯來墊傢俱。」

    「來，我來拿。」

    他接過毛毯，兩人並肩走向他的車。

    他將毛毯堆在座椅上，兩人一起坐進車裡。車外晨曦未升，只有車內昏暗的小燈，收音機正播放芭芭拉史翠珊的歌「過一個快樂的聖誕佳節」。

    「回憶往日時光……」她的歌聲婉轉清亮。

    他們聊起最喜歡的聖誕節，小學六年級時唱一首挪威語的民謠報佳音；還有兒時築雪碉堡，威斯康辛州送乳酪的聖誕節傳統等等。當他們聊累了，四周的沉默同樣令人怡然自得。他們一起欣賞音樂，並為DJ的笑話哈哈大笑。他們在安詳和寧靜中前行，注視高速公路的紅色燈河迤邐蜿蜒，靜靜欣賞天色破曉，灰色的晨曦使車內感覺與世隔絕而且舒適愜意。

    就在右前方一處紅綠相間的霓虹燈招牌註明「甜甜圈大王」前，瑞克減速轉彎。

    「喜歡甜甜圈嗎？」他問。

    「這麼早的時刻裡？」她故作嫌惡的語氣。

    他扭頭對她一笑，卡車震動地開上未鋪柏油的停車場。「剛出油鍋的甜甜圈新鮮又好吃，現在時刻正好。」輪胎咚地陷進洞裡，梅琪震了一下。

    她笑著回答。「希望他們的食物別像停車場這般糟糕。」

    「信任我吧。」

    「甜甜圈大王」的室內裝潢毫不起眼，臃腫的女侍問也不問就替他們倒上兩杯咖啡，然後旋風般地掉頭離去。

    梅琪笑著凝視女侍的背影，「看來我們點了咖啡，嗯？」

    「大概吧。」瑞克端起杯子喝一口。「這裡沒有高級的品味，但是自有它的鄉村風味。」他將菜單遞給她。「看看什錦蛋卷，它的份量足夠兩人分享，如果你不介意。」

    梅琪整整花了30秒才把什錦蛋卷的內容讀完，她的眼睛睜得像銅鈴。

    「真的？一份什錦有那麼多東西？」

    「是的，夫人，一大盤。」

    「好吧，你說動我了，我們一起吃。」

    果不其然，餐後梅琪回到車裡，車體的震動令她捧著肚子呻吟。「噢，求求你，輕一點！」

    「這正是你需要的。」他揶揄地說道，反而加快車速開過停車場，震得兩人東倒西歪。

    「席……瑞克，你……你瘋了！」她笑得說不出話來。

    他也在笑。「這輛破車還是很管用，哪天我們應該開到冰上做甜甜圈。」

    在他們年輕時，男孩喜歡把車開上冰凍的湖面蛇行畫圓圈，好像做甜甜圈一樣，女孩則樂得尖叫大笑。

    在瑞克身邊，梅琪感到一股強烈的感傷撼動她的心。

    梅琪，梅琪，你要謹慎。

    但是瑞克正對著她笑，她故意忽視體內的聲音，取笑他說：「你是甜甜圈狂，知道嗎？」

    「是嗎？告我好了。」

    以前她會親暱地挨向他身邊，一路上保持那種姿勢。而今他們分開坐。唯有目光糾纏，心中明白舊情復燃卻又無力制止。一輛車由左側呼嘯而過。留下逐漸遠去的引擎聲，瑞克懶懶地咧嘴微笑。眼睛依然盯著梅琪，然後收回注意力。將車開上高速公路的車流裡。

    好半晌他們不發一言。只是暗自整理紛沓的感受。納悶究竟該怎麼做。梅琪望著窗外的野草和飛掠而過的雪堆。

    「梅琪？」

    她轉身發覺他正望著自己。「我剛想到自己近年來已很少這麼開懷地笑了。」

    梅琪有十來種回答，但她選擇沉默，靜靜咀嚼已說和未說的話。幾番接觸，她已經越來越瞭解他的婚姻、他的寂寞和他與南茜之間逐漸崩解的關係。他已經在做比較，梅琪再瞭解他話中的含義不過。

    瑞克輕而易舉地按址找到他們的目的地。那是一幢8世紀的古宅，繼承人正預備出售宅邸和屋裡的傢俱。

    那些骨董傢俱保存十分良好。瑞克縱容地看著梅琪興奮地穿梭在各個房間，宛如發現新大陸般的新奇，而且不時發出讚歎驚呼，檢視和詢問，偶爾還跪下來看。

    南茜雖然也欣賞小東西，但是態度完全不一樣。她向來內斂而保留，那種態度使她錯失生命中的小喜悅。而且缺少蓬勃的生氣，偶爾那種保留甚至近似傲慢的態度。

    然後梅琪看上一張橡木大床。六英尺高的床頭板有著彎曲的造型設計，螺絲狀的花紋和豐富的雕刻。

    「噢，你看，瑞克。」她崇敬地摸摸它的質地，彷彿被催眠般地瞪著它的美麗。「噢。我的天……」她的指尖滑過床板。「這正是我百般尋覓的東西。不是嗎？」她不期待也沒聽見回答。而且眼睛須臾離不開它。他站在門口望著她撫摸木頭，思緒飄回多年前在艾絲莉蘋果園的那夜。她第一次這般撫摸他。「這張床真棒。橡木古老而堅固，你能想像雕刻它的人是誰嗎？看，一點瑕疵都沒有。」