第9頁 文 / 朱蒂·麥克諾特
「我不覺得男人得像女人那樣和他們的孩子們親近。」薩拉說著自己的理由。「他們好像少了某種做家長的染色體，或者其他什麼。」
「對不起，」思瓏輕聲說，「但是你不能把他對我的漠不關心歸結於欠缺的基因。就我讀到的每篇文章來看，他對我的姐姐可是寵愛有加。他們一起打網球，一起滑雪，一起打高爾夫球。他們是一個隊伍，一個勝利的隊伍。我已經數不清多少次看到他們一起舉著獎盃了。」
「你姐姐!對啊!我的天，你還有個姐姐!」薩拉叫道，聽上去驚訝萬分。「我真不能信……你和我一起玩泥巴，我們一起做功課，我們甚至一起出水痘，而現在我發現你不僅有一個有錢的名人當父親，還有一個從沒告訴過我的姐姐。」
「我把從報上看來的幾乎每件關於她的事都告訴你了。除此之外，我所知道的只是她的名字叫湃瑞斯，比我大一歲。我也從沒有和她有過任何聯繫。」
「但是怎麼會變成這個局面?」
思瓏看了一眼她的手錶。「我只有一個小時的時間吃飯和換衣服，然後我得當班到九點。如果你真想和我談這件事，去我家怎麼樣?」
薩拉一心想探個究竟，時間安排上倒也靈活。「我真的想和你談談這事，」她說著，已經向兩步開外她的豐田車走去，
「我在你家和你碰頭。」
思瓏幾年前買的石灰房子就在海灘正對面的街角上。只有兩個小臥室的房子位於小區一塊狹窄的地皮上。整個小區共有十個街區，都是些有四十年歷史的小巧的房子。這個有些年頭的街區靠近大海，加上房子面積不大，對於一些年輕人來說特別理想。他們有精力，有決心，用很少的錢就能按自己的想法把這房子擺弄一番。由於這些初為屋主的人的想像力和大力投入，整個街區換上了一種古怪而隨性的面貌，前衛的木板結構的房子，旁邊是不高的灰石平房，兩者竟也能和諧配搭。
思瓏把她所有的積蓄和業餘時間都用在了她的房子上。她把這棟石灰的小房子變得異常亮。白色的窗台花箱，閃著亮光的白色窗框，為灰色的外牆增色不少。她當初買房的時候，屋對面的一片海灘幾乎只屬於思瓏所在的這個靜謐的街區，除了這兒的居民，人跡罕至。那時候，大街上很安靜，居民們在靜謐中酣眠，而這靜謐並非一成不變，它會隨著每一朵新的浪花撞上海灘而高低起伏，然後隱入海中。
這一切隨著貝爾港的人口爆炸而終結。帶著小孩子的家．長們四處尋找沒有嘈雜、也沒有大學生標新立異集會的海灘，然後他們發現了思瓏的這片海灘。現在，週日下午四點，當思瓏拐上了她那條狹窄的小馬路，馬路兩邊已經停滿了車輛，每輛車的保險槓都緊挨著。一些車索性就直接停在不准停車的牌子前面，而另一些車則把住戶的車道都佔了一半。儘管她知道這會兒還是在不斷地潮起潮落，但是除了孩子們興奮的尖叫和家長們的手提收音機外，她什麼都聽不到。
薩拉瞅準了唯一的一個空當，強行要求一部深藍色福特車的車主往後靠，好讓她佔了這塊地方。薩拉氣勢洶洶的樣子竟把那人唬住了。思瓏看著忍不住想笑。
「對這些車，你真得採取些什麼措施，」薩拉一邊用命令的口氣說，一邊緊走了幾步來到思瓏身邊，又順手拍掉了沾在褲腿上的泥巴。「他們把車停得這麼近，我只能從我的車和前面那輛車中間擠過來，腿上還沾了泥。」
「他們沒有堵住我的車道，我算運氣了。」思瓏開了個玩笑，一邊開了前門的鎖。房子的裡邊十分明快敞亮，擺放著休閒的籐制傢俱，配以白底印有棕櫚葉和黃色木槿花圖案的靠枕「如果你告訴我關於卡特·雷諾茲的事，我也算運氣了。他怎麼知道今天該打電話到哪兒找你?」
「他說他打過電話給我媽了。」
「這就是說，他們過去這些年裡一直保持著聯繫?」
「不。」
「喔，」薩拉吐了一口氣，「我想不出她知道了他突然對你感興趣會怎麼想。」
思瓏對於她母親可能的反應十拿九穩，但是她不急於回答，側頭看了一眼答錄機。紅色的信息燈在拚命地閃著，來電記錄器上顯示有三條留言。她的嘴角不禁牽動了一下，她走了過去，按下了留言回放鍵。她母親的聲音一下衝了出來，歡快的語調同思瓏想像的一模一樣。「思瓏，親愛的，是媽媽。你今天將得到一個特大驚喜，但是這會兒我不想攪了你的好事，因為我想讓你和我一樣驚喜。不過這兒可以稍稍透露一下：今天的某個時候，你將會接到一個男人的電話，他對你非常重要。今天下午在你當晚班之前，記得往家裡給我打電話。」
第二個留言是在第一個掛斷兩分鐘後錄下的，也是金波利·雷諾茲打來的：「親愛的，剛才給你留言的時候我實在太興奮了，所以沒想清楚。今晚九點之前，我都不在家，因為愛絲卡達牌子的衣服有個特賣，店裡會非常忙，所以我對莉迪亞說，我會留下來幫忙直到關門。你別打電話到店裡來，因為莉迪亞會為員工用店裡的電話生氣的。你知道她的潰瘍病有多嚴重。我不想讓她再受打擊了。你別吊我的胃口，所以在我的答錄機上留言吧。別忘了……」
薩拉吃驚不小，不過一切都在情理之中。「他的電話把她整個給嚇懵了。」
「當然，」思瓏邊說邊搖了搖頭，對她母親如此天真的樂觀態度，覺得荒誕得不可思議。根據思瓏的出生證明，金波利·楊森是她的母親，然而事實上，是思瓏養大了金波利，而不是倒過來。「你為什麼這麼大驚小怪的?」
「我不知道。我想我是以為金波利多少會心存抱怨。」聽了這話，思瓏的眼珠不禁轉了轉。「我們是在說我的母親嗎?——那個可愛的小婦人?她從不會拒絕任何人任何事，因為她擔心她看上去會顯得粗暴，或者會傷害他們的感情?或者我們說的是那個受制於莉迪亞的女人?剛剛又被迫要多工作六個小時，但是不敢使用她的電話，因為她害怕如果她這麼做，那個令人難以忍受的巫婆會潰瘍病發作?或者我們是在說那個報酬少得可憐，但是十五年來為莉迪亞的商店加班加點，帶來的客人比其他所有的員工加起來都要多的女人嗎?」
薩拉幾乎和思瓏一樣愛金波利，聽了她的這一番調侃，不禁哈哈大笑起來。「我不相信你真的認為，我們所說的這個一手將你拉扯大的女人會對卡特·雷諾茲心存怨恨，至少不會僅僅因為他在三十年之前離開了她，讓她心碎，而且從此沒有回心轉意或者再和她聯繫。」
薩拉咧了咧嘴，舉起手說道：「你完全正確。我一定是一時糊塗才會這麼想。」
對於這句話，思瓏很滿意，她又按下了回放鍵。第三條留言還是金波利的，而且是在思瓏和薩拉進屋前十五分鐘剛剛錄下的。「親愛的，是媽媽。我這會兒休息，在一個雜貨鋪給你打付費電話。我給警隊打過電話了，傑斯告訴我，你已經接到了，你父親打來的長途電話，所以我給你留這個言不會攪了你的驚喜。我一直在想你都該帶些什麼東西去棕櫚海灘。我知道你把你能花的每一分錢都用在了你的房子上了，但是我們得開始為你置辦滿滿一櫥櫃的新衣服。別擔心，親愛的，等你起程去棕櫚海灘的時候，你會有成堆的漂亮衣服。」
薩拉忍不住要咯咯笑出聲來，思瓏則在一邊把這些留言一股腦地都刪除掉，並重新設置了答錄機。
思瓏拿起電話，撥了她母親的電話號碼，照金波利說的，在答錄機上給她留了個言。「你好，媽媽，我是思瓏。我和卡特·雷諾茲談了，但是我不會去棕櫚海灘的。我一點也不想瞭解這個家的那一半，而且我也跟他說了。愛你。再見。」說完，思瓏掛斷了電話，把臉轉向了薩拉。「我快餓死了，」她鄭重其事地說道，好像關於卡特·雷諾茲的話題已經被掩埋、被遺忘了。「我想我得吃一個金槍魚三明治。你要一個嗎?」
薩拉沒有說話，轉過身注視著思瓏走進廚房，開始打開各個櫥櫃。現在那個突如其來的發現已不像剛開始時那麼駭人聽聞了，薩拉想到思瓏和金波利一直把這麼大個秘密瞞著她，不禁覺得困惑又有些窩火。她們就是她的家，比任何一個她認識的人家都更親密。
薩拉自己的母親是個酒鬼，她一點也不在乎或者根本沒去注意，絕大多數時間她四歲的小女兒都是同金波利和思瓏·雷諾茲呆在一起。那時候，廚房裡有一張白色金屬桌面的不銹鋼餐桌，薩拉總是坐在思瓏旁邊，每回思瓏都很樂意把自己的圖畫本借給薩拉，於是薩拉學會了用大蠟筆在上面畫畫，而金波利從來都對薩拉的努力大加讚賞。第二年，兩個小女孩一起進了幼兒園，上學的第一天，她們手牽著手好給對方以鼓勵，背上還背著金波利為她們買的一模一樣的史奴比背包。