第33頁 文 / 琳達·霍華
答錄機上的留言燈閃個不停，我走過去發現一共有二十七條留言。其實也不太多，因為我離開了這麼多天，而且我出發那天記煮直在找我。我按下播放鍵，只要聽到是記者的留言就馬上刪掉。裡面還是有幾則私人留言，幾個員工打來問好美力什麼時候重新開張，不過香娜星期五下午已經跟所有員工聯絡，而且現在才聽到也沒有意義了。
接著答錄機傳來一個熟悉的聲音，我難以置信地聽著。
「百麗……我是傑森，你在家的話就接起來。」他等了一下，接著說：「早上的新聞說你被槍打傷了。甜心，太可怕了，不過記者說你接受治療後已經出院，我猜應該沒有很嚴重吧。不管怎樣，我很擔心，想知道你好不好。跟我聯絡好嗎？」
懷德站在我背後，陰沉地問：「甜心？」
「甜心？」我也跟著說，可是我的音調全是一片困惑。
「你不是說離婚以後就沒有見過他？」
「真的沒有。」我轉過身不解地看著他。「我只有一次看到他跟他老婆在商場買東西，不過我沒有跟他說話，那應該不算數。」
「那他怎會叫你甜心？難道他想跟你重修舊好？」
「我不知道。你跟我聽到的是同一則留言。至於他叫我甜心，我們以前在一起的時候他都這樣叫我，也許只是無意識地說了出來。」
他不相信地哼了一聲。「是喔，最好是，都五年了。」
「我不清楚到底怎麼回事。他知道我不可能跟他復合，就這樣，我也搞不懂他怎麼會打電話。除非——想想傑森的為人，他可能只是想為政治生涯添上一筆。你知道的：『候選人與前妻維持良好關係，並於其某次意外槍傷後致電關心。』總之這一類的東西。要是有記者打電話給我，我就會說他有打過電話給我。他就是這樣，滿腦子都是對未來競選會有什麼好處。」我按下刪除鍵，把他討人厭的聲音從我的答錄機裡刪掉。
他把手放在我腰上拉過去。「你膽敢打電話給那個混蛋試試看。」他的綠眼瞇成一線，臉上滿是男人覺得領域遭到侵犯時那種兇惡表情。
「我本來就沒有要打。」現在該表現柔順的一面了，不是為了哄他，而是我知道要是他的前妻突然聯絡他、而且留下那種留言，我會作何感想。我擁著他，頭靠在他肩頭凹處。「不管他說想什麼、覺得怎樣我都沒興趣，就算他死了，我連他的葬禮也不會去，而且連花也不屑送給那個混蛋。」
他用下巴磨著我的額角。「要是他再打電話，『我』會找他。」
「好，」我說。「那個混蛋。」
他失笑。「沒關係，可以不用再叫他混蛋了。我知道你的意思了。」他吻了我，拍拍我的屁股。
「很好，」我開心地說。「我現在可以去上班了嗎？」
我們一起出門、各自上車——這次記得設定保全，懷德倒車開出短短的車道回到街上，向後退出足夠的空間讓我可以倒車到他前面。我不知道他是不是想一路跟著我到好美力，也許只是想確定我的前夫沒有躲在某個角落等著跟我說話。
我把車倒出車道，把排檔打到「駕駛」，一催油引擎就響了起來，懷德跟在我後面。
過了大約一百碼的地方有一個停車標誌，出去就是繁忙的四線道大馬路。我踩煞車，踏板卻整個到了底。我－路滑過標誌，直接衝進車來車往的四線道。
第十九章
這一瞬間我眼前並沒有閃過一生的回憶，因為我實在太忙了，一邊忙著與方向盤奮戰，一邊還要尖叫，真的沒空去回顧過往。
我浪費了寶貴的幾秒，再次猛踩煞車，希望奇跡突然發生，讓煞車又能作用。可惜沒有。剛衝過停車標誌，我奮力最後一搏，踩下緊急煞車，車子瘋狂打轉，輪胎發出尖銳的磨擦聲還冒著煙，直衝進十字路口。安全帶猛地扯緊，我整個人撞上椅背，我努力想穩住車身，這時一輛來車煞車不及，輪胎同樣尖聲擦地，撞上我的保險桿，讓我的轉勢更停不下來。
我像在坐飛快的旋轉木馬，我的車在旋轉中一下子正對著車流，我隱約看到一輛紅色小卡車開過來，接著就感覺到巨大的跳動，我的車撞上分隔島的水泥壁跳了一下後向後滑，接著側面滑過草地摔進對面二線道的車流中。我驚恐地向右看，隔著客座車窗看到一個女人嚇傻了的表情，接著她就撞了上來。巨大的衝擊力重擊全身，然後眼前一片漆黑。
只過了幾秒我就恢復意識，張開眼睛眨了眨，很驚訝地發現自己竟然還活著，只是全身動彈不得，就算我能動，也被嚇得沒辦法察看受損程度。我聽不見外界的聲音，感覺像全世界只剩下我一個。我的眼前一片模糊，整張臉又麻又痛。「好痛！」我在詭異的寧靜中大聲脫口而出，隨著這個聲音一切終於重新聚焦。
好消息是我的安全氣囊及時彈出，壞消息是氣囊不得不彈出。我看了看車內四周差點忍不住哀嚎。我可愛的寶貝車變成一團廢鐵了。我逃過一劫，我的車沒有。
噢，天啊，懷德。他一直跟在我後面，一定親眼目睹這一切發生。他八成以為我死了。我用右手摸索著解開安全帶，可是車門怎麼都打不開，我又不能撞門，因為我受傷的手臂在那一邊。這時候我注意到前擋風玻璃已經整個掉出去了，我千辛萬苦從方向盤後面掙脫——有點像在玩扭扭樂——然後忍痛鑽出原本應該有擋風玻璃的地方，小心避開碎玻璃爬上引擎蓋，剛好懷德也趕來了。
「百麗，」他的聲音嘶啞，對我伸出手來卻又硬生生凝住，像是害怕碰到我，臉色如紙般蒼白。「你還好嗎？有沒有骨折？」
「大概沒有。」我的聲音微弱顫抖，而且還在流鼻水。我覺得很丟臉伸手抹了一下，卻抹了一手黏稠的鮮血，還有更多血從鼻子滴下來。「噢，我又流血了。」
「我知道。」他輕輕把我從引擎蓋上抱起來，穿過擠成一團的幾輛車帶著我到分隔島的草地上。撞上我的那輛車引擎蓋撞爛了在冒著煙，其他駕駛正在救裡面的女人。四線道的另外一邊，兩、三輛車角度怪異地停在路中問，不過那邊看來只有小擦撞。
懷德把我放在草地上，塞了條手帕在我手裡。「如果你沒事，我去看看其他駕駛。」我點頭揮揮手，示意要他過去盡力幫忙。「真的嗎？」他問，我又點點頭。他碰了碰我的手臂才走開，一邊對著手機說話。我躺在草地上用手帕摀住鼻子止血。我記得臉上被重重打了一下，一定是安全氣囊彈出的時候打到的，一點鼻血換條小命絕對值得。
一個穿西裝的男士走過來蹲在我身邊，剛好擋住太陽。「你沒事吧？」他很好心地問。
「還可以。」我因為捏著鼻子所以鼻音很重。
「你先躺著不要動，千萬不要站起來，說不定傷勢比想像中嚴重，只是你還沒感覺。你的鼻樑斷了嗎？」
「應該沒有。」只是會痛，我整張臉都很痛。可是跟其他部位比起來，鼻子也不算特別痛，總而言之，我想只是流鼻血而已。
一些熱心人跨過樹叢帶來各式各樣的東西：礦泉水、濕紙巾，不知道從誰的急救箱裡拿來的酒精棉片，用來把血從傷口上擦掉，好看清楚傷勢、ＯＫ繃和紗布、手機，還有無限的同情。包括我在內，一共有七個人輕傷，傷勢都不嚴重，但是那輛橫撞進來的車，裡面的駕駛傷得好像很重，所以他們沒有把她搬出車外。我聽到懷德在說話，他的聲音冷靜又權威，可是我聽不清楚他在講什麼。
虛脫的感覺湧上來，我開始發抖。我慢慢坐起來張望著那一片混亂，看到其他流著血的人跟我一樣坐在分隔島中央，我好想哭。這是我幹的？我知道這是意外，但還是……我造成的。我的車，我。罪惡感將我吞沒。我的車一直保養得很好，但也許我忽視了什麼重要的維修工作？還是沒注意到煞車快要失靈的警訊？
警笛聲在遠方響起，我才意識到時間一定只過了幾分鐘。時間過得好慢，我覺得已經在草地上躺了至少半小時。我閉上眼睛努力祈禱撞到我的那個女人平安無事。我覺得虛弱又有點暈，就又躺下來凝視著天空。
突然間我有種似曾相識的詭異感覺，眼前的場景跟星期日下午簡直一模一樣，只是那天我躺在發燙的停車場地上，現在則躺在芬芳的草地上。可是警笛呼嘯、警察蜂擁而至的狀況都跟今天一樣。也許時間比我想像中更長，警方是什麼時候抵達的？
一名醫療人員過來跪在我身邊。我不認識他，我要給我餅乾的綺紗。「讓我看看你的傷勢。」他伸手要去檢查我的左臂，八成以為那些繃帶下面是剛受的傷。