第6頁 文 / 琳達·霍華
所以，我是不用保險套的。偶爾用也只是拿來玩而已，大家都知道我在說啥啦。我誠心誠意打算從那次的經期一過就開始吃避孕藥，因為我可以預見赤裸裸的白懷德會在我的未來佔很大、「很大」的一部分。我只希望撐得夠久，讓避孕藥有時間發揮藥效。
我們第三次約會的時候，他卻像得了焦慮症，很不專心、一直動來動去、不停地看表，好像等不及想從我身邊逃開。約會結束的時候他勉強在我唇上一點，接著就頭也不回地走了，甚至沒有說「再聯絡」或跟我在一起很開心之類的客套話，總之啥也沒說。那就是我最後一次見到他，那個混蛋。
我氣炸了，兩年下來怒火還沒有熄滅。他怎麼可以就這樣跑掉，放棄這麼特別的好事？要是他對我沒有同樣的感覺，就不該脫我的衣服。沒錯，我知道男人就是會做這種事，老天保佑他們，然而青春期都過了，他們處理情慾的方式應該有所提升，少年時代的淺薄至少可以……不那麼淺薄吧，我想。要是他離開我，只是因為我兩次都沒有讓他得手，那我還是忘了他比較好。我後來也從沒打電話問他到底怎麼回事，因為我實在太生氣，怕控制不了自己。我本來想等冷靜一點再打給他。
兩年的時間飛也似地過去了，我還是沒有打。
這就是當那六呎二吋的龐大身軀走進我在好美力的辦公室時，我的心理狀態。他的黑髮稍微長了一點，但那雙綠眼睛一點也沒變；觀察入微、聰明而犀利、絕對的堅持與強悍，那種當警察必須具備、而如果沒有最好趕緊另覓高就的堅持與強悍。他堅定的警察眼光掃過我，變得更加銳利。
見到他我很不爽。我想踹他的小腿，要不是知道他一定會以攻擊警員逮捕我，我早就出腳了。於是像所有自尊自重的女人一樣，我唯一能做的就是假裝不認識他。
「百麗，」他走過來站在靠我太近的地方。「你還好吧？」
關他什麼事？我做出驚訝又有點防備的表情，就是女人發現陌生男子太接近、太親密時的那種表情，暗中把椅子稍稍挪開一點。「呃……沒事，我很好。」我淡淡地說，一面悄悄換上一臉困惑的表情望著他，就好像我似乎記得他的臉、可是無法從腦海中找出這張臉的名字。
我沒想到會在他的綠眼中看到一閃而過的盛怒。「懷德。」他簡短地說。
我又往後退了一點。「你說什麼？」（譯註：懷德之原文Wyatt，聲音類似What）我靠向旁邊看了看他身後，像是要確認還有其他警察在場，萬一他突然動粗我只要叫一聲就會趕來保護我──說真的，他看起來一副真會動手的樣子。
「我是白懷德。」這幾個字像鉛球一樣從他緊繃的嘴裡落下。他可能覺得我的小小猜謎遊戲一點也不好玩，但我可開心得很。
我無聲地重複著這個名字，嘴唇輕輕動一下，臉上接著出現恍然大悟的表情。「喔！喔！我想起來了。真抱歉，我就是記不住名字。你母親好嗎？」
白太太騎腳踏車摔在家門口的人行道上，摔斷了左鎖骨還有幾根肋骨。她的會員資格在休養時過期了，後來她沒再繼續參加。
聽到我想起來的第一件事竟然是他母親，他顯然沒有更高興。不然要怎樣，難道我會撲進他的懷中，歇斯底里地大哭或求他與我復合？等著吧。莫家的女人才不會這麼沒用。
「她好得差不多了。我想最讓她難過的不是摔斷了骨頭，而是她不能像以前那樣跳起來就沒事了。」
「見到她的時候，請幫我問候她。我很想念她。」接著，我看到他腰上的警徽，輕輕拍了拍前額。「真傻！要是我早些注意到你的警徽，就會更早回想起來，可是我現在很難專心。馬警官之前不要我打電話給我母親，可是我發現全市一半的人都擠在外面的停車場了，你覺得他還會介意我打電話回家嗎？」
他的樣子還是不太高興。噢，老天，難道我傷了他小小的自尊嗎？我真是太壞了。「在初步調查結束之前，民眾不能進入現場，」他回答。「連媒體也被擋在外面。希望你能配合，在調查結束前不要跟任何人說話。」
「我瞭解。」我真的瞭解。謀殺是嚴肅的事。我只希望沒有嚴重到需要出動白隊長的大駕。我站起來繞過他身邊，保持像經過一般陌生人一樣的距離，過去再倒一杯咖啡。「還要等多久？」
「很難說。」
說了等於沒說。我發現他正看著咖啡壺便說：「請自行取用。」我拿起用來加水的塑膠水壺，因為現在兩個咖啡壺都在用。「我去裝水再煮一壺。」我快速離開辦公室，到洗手間裝一壺水，還有滿心的得意。
發現自己原來那麼無足輕重，我甚至沒有認出他，他一定很不高興。如果他曾認為過去兩年我都在想他、哀悼那些可能發生的事情，他現在可以修正那些想法了。何況，他到底期望什麼？破鏡重圓大和解？
不，在這種狀況下當然不可能，畢竟這是他工作的時候。專業如他，不會有這種想法。但他一定多少期望我會用那種不自覺的親密態度對待他，就是那種兩個人交往過、就算關係結束了感覺也還在的態度。算他倒楣，我自覺得很。
我從洗手間出來的時候，馬警官及傅警官站在走廊上跟懷德說話，三個人的聲音都壓得很低。他背對著我，忙著說話，讓我有機會可好好看看他，這次小鹿沒有亂撞才怪。我停下腳步，看著他。
他不是帥哥型的男人，不是我的前夫那種帥。傑森的俊美很模特兒典型，有雕像般的骨架；懷德看起來則挨過很多打，這也難怪，他打過幾年職業美式足球，擔任底線防守，就算沒有踢過美式足球，他的五官基本上也是粗獷那一型。他的下巴剛硬，斷過的鼻樑中間有一塊突起而且稍微有點歪，濃黑的眉毛直直地劃過眼睛上方。他依舊保持同時注重速度跟力量的運動員結實體型，傑森的身體是流線型的，像游泳選手一樣強壯而優雅，而懷德的身體則是訓練來當人肉武器。
最重要的是，他身上的雄性激素多到會滴出來。當一個男人有性感魅力的時候，外表根本不重要，白懷德很有性感魅力，多得不得了，至少這是我的想法。我們之間就是有化學作用，沒別的解釋了。
我痛恨化學。愚蠢的化學作用害我兩年來一直無法跟任何人認真交往。
跟其他警官一樣，他穿著休閒褲和運動外套，領帶鬆鬆地掛著。我揣測他怎會這麼晚才到，他該不會在約會，所以把手機跟呼叫器都關了吧？不，他太勤奮，不會那樣做，不然就是他在很遠的地方，花了將近兩小時才趕到。他也在外面淋過雨，因為他的鞋子是濕的，褲腳也濕了快六吋，顯然進來之前已去看過現場。
兩位警官都比他矮，馬警官很謹慎地不做出任何表情。我想，一個小伙子升得那麼快，那些老傢伙應該很不高興吧。懷德像彗星一樣衝過好幾級，其實不只因為他是好警察，也因為他是個名人，一個出了頭的鄰家男孩。他進職業隊第一年就進入國家職業聯賽，在職業隊沒幾年就退下來回老家當警察。他在媒體上說過，執法一向是他的最愛。
鎮上每個人都知道他進入職業賽的原因：錢。白家是老世家，也就是說他們曾經很有錢，但現在落魄了。他的母親住在四千平方英呎、有百年歷史的維多利亞式大宅裡，她很愛那棟房子，但維修費用把她搾乾了。他姊姊麗莎有兩個孩子，雖然她和丈夫的婚姻很美滿，日常開銷也過得去，但負擔不起孩子上大學的費用。於是懷德非常務實地決定，恢復家族財產是他必須扛起的責任，於是他把計劃中的執法志向放在一邊，改去打職業賽。一年幾百萬的收入對修復家中經濟有長遠的幫助，也讓他可以照顧母親、送兩個外甥上大學等等。
那些老警察應該有點怨恨他，多少有一點吧。可是同時他們也很高興有他加入，因為他的確是個好警察，而且不愛出風頭。他只在對警方有好處的時候才利用他的名氣，而不是為了個人利益。所有該認識的大人物他都認識，這也是他步步高陞的另一個原因。懷德可以直接拿起電話打給議員，警察局長和市長不會笨到看不出其中的好處。
我在那裡站得夠久了。我朝他們走去，馬警官看到我，突然停下只說了一半的句子，我不禁懷疑他們到底在說什麼不能讓我聽到。三位男士都回頭看我，用力盯著我。「借過。」我低聲說著，溜過他們身邊走回辦公室。我忙著動手煮咖啡，一邊猜想我幾時又變回頭號嫌疑犯了。