第2頁 文 / 琳達·霍華
我有說過，我在大學修過心理學嗎？
幾年以後我就成了現在的樣子：三十歲、擁有成功的事業，雖然很忙但收入不錯。我把紅色敞篷車換成白的，因為我想稍微低調一點。獨居的單身女郎最好不要太引人注目。而且我也想換輛新車，我愛新車的味道。沒錯，我知道大可買輛福特之類的，可是我開著賓士敞篷車在城裡來來去去一定會讓傑森很不爽，因為他不能開這種車，那會有損競選形象。我希望這輛賓士會讓他嫉妒到死。
無論如何，我從不把敞篷車停在前面的公用停車場，以免一直擔心。健身房後面有員工停車場和出入口；而我專用的停車位就在門口，面積特別大，避免其他車靠得太近。身為老闆的確有好處。但是身為好心的老闆，我在健身房後面停車場蓋了遮雨篷，上下車的時候也可以遮風擋雨，下雨的時候大家便特別感激。
我是老闆，但是我不相信對員工作威作福那一套。除了停車位，我並沒有特權。嗯，我想簽發他們的薪資的確讓我有很大的優勢，而且我確實也掌控所有財務、做最終決定，但是我很照顧他們。我提供很好的醫療保險，包括牙醫保險，我給的薪水也很不錯──而且准他們假日自行授課賺外快，此外我給的假日也很多。因為這樣，我的員工很少變動。一些來去是免不了的，因為人生會變、人會搬家，這類事情一定有，但是我的員工從來沒有被同業挖走。相同的員工對生意有幫助，客人喜歡覺得他們跟教練、老師很熟。
打烊的時間是晚上九點，我通常會留下來鎖門，讓員工可以先回家照顧家庭生活，或社交生活或隨便什麼事。可別以為我沒有社交生活。的確，我現在不像剛離婚的時候那麼常約會，但是好美力佔據我很多時間，而且對我很重要，所以我都在照顧生意。我現在約會有創意得多：我們吃午餐。這樣比較好，萬一對方不如我的期望，「午餐」是有限的。兩個人見面、吃飯、離開。如此就算我不喜歡約會對象，也用不著刻意保持距離，或編些爛理由不讓他進門。就約會而言，午餐是個好想法。要是我真的喜歡他，就開放其他機會，幾個小時後再來個真正的約會，或是星期天一起出去玩，總之要等好美力不營業的時候。
無論如何，事情發生那天──我的確說過我目擊一樁槍殺案，對吧？──我像平常一樣鎖門。我比較晚離開，因為花了點時間練習體操動作，你永遠不知道什麼時候會需要來個後空翻。我很暢快地流了不少汗，所以得先沖澡洗頭，然後才拿了東西往員工出入口走去。我關上燈，打開後門，走到外面的遮雨篷下面。
噢，等等，我說太快了。我還沒解釋妮可的事。
顧妮可，她總是說「叫我妮妮」，是我背上的芒刺。她大約一年前加入好美力，立刻想把我逼瘋，只是我過了好幾個月才發現。妮可說話有那種輕輕的氣音，會讓男人融化。也讓我想勒死她。男人為什麼會喜歡那種假冒瑪麗蓮夢露的聲音呢？至少一些男人喜歡。妮可也搞這套假甜美，我一直在想，她說話的時候，四周的人怎麼沒有因為血糖過高而發狂去撞牆。幸好她沒有用手指扭頭髮的動作。
但是因為「我」也不扭頭髮，除非我想開人玩笑。但一般說來，我都很專業。
懂了吧，妮可是個模仿狂，而我就是她模仿的對象。
起先是頭髮。她天然的髮色只略帶金色，但是加入好美力兩個星期之後就變成純金髮，帶著淺色的光澤。反正，就是跟我的一樣。我一開始沒注意到，因為她的頭髮比較短；是後來一些細部逐漸就位，我才發現她的髮色跟我一樣。接著她開始梳起高高的馬尾，免得運動的時候礙事。猜猜誰在運動的時候也梳這種髮型？
我工作的時候不太化妝，女人若由內在展現，化妝根本不必要。此外，我皮膚很好，眉毛與睫毛都又美又黑，我不擔心素臉見人。但是，我的確很喜歡晶亮乳液，那讓我的肌膚顯出似有若無的光澤。妮可問我用的是哪種乳液，我竟然白癡到告訴她。第二天，妮可的肌膚也多了層光澤。
她開始穿跟我相像的韻律服：豹紋加暖腿套，我在健身的時候都這麼穿，而巡視營業狀況的時候會加上瑜伽褲。妮可也開始穿豹紋韻律服加暖腿套，不然就是穿著瑜伽褲跳來跳去；真的跳。我想她可能一件胸罩也沒有。不幸的是，她其實該穿胸罩。我的男會員（我很愛這麼說）似乎都很喜歡看她表演，但太多的又扭又搖讓我覺得頭暈，所以跟她說話的時候，我都努力只看著她的眼睛。
接著她弄了輛白色敞篷車。
雖然那輛車不是賓士而是野馬，但還是白色的，而且敞篷。她還能做得多明顯呢？
也許我該覺得很得意，但我一點也不。妮可不是因為喜歡我、出於崇拜而模仿我。我想她恨我入骨。她跟我說話的時候會刻意加重甜蜜的假聲假氣，懂吧？當妮可說：「喔，親愛的，那對耳環真是美呆了！」她其實是說：「我想把那對耳環從你耳朵上扯下來，讓你血流不止，賤貨。」另外一位女會員有一次看著妮可全身彈跳、扭動著走開後，竟然說：「那個女人超想割斷你的喉嚨、澆上汽油、點上火、扔在水溝裡等死。然後等火熄了再回來在你的骨灰上跳舞。」
看到了吧？我可沒亂說。
因為我開門招收會員，所以想加入的人我大致上都得接受，一般說來沒什麼問題，只是也許我該強迫一些太多毛的會員先去除毛，也會在所有會員都得簽的同意書上加一條但書：若一年內有三位以上的會員對某位會員的行為、更衣室禮儀，或其他侵權行為提出申訴，則遭到申訴的會員在資格過期後不得繼續加入。
像我這麼專業的人，不會因為妮可讓我覺得討厭就踢她出去。必須這麼有專業精神，讓我很痛苦，可是我控制得住。但妮可卻經常騷擾、侮辱跟她來往的女人，不然就是惹她們火大。她把更衣室弄得一團亂，丟給人整理。她會惡毒地批評一些身材不夠完美的女會員，而且經常霸佔健身器材，完全不理會每人每次三十分鐘的限制。
大多數的抱怨都只是說說算了，但的確有幾位女會員眼中冒火，堅持正式提出申訴。感謝老天。
當妮可的資格到期的時候，檔案裡的申訴案早就不只三個了，我終於可以告訴她（當然是很溫和地）她的會員資格不能繼續，請把寄物櫃清空。
她聽到這些要求後的尖叫聲，應該把在鄰郡吃草的母牛都嚇壞了。她罵我賤人、婊子、爛貨，這還只是暖身而已。尖叫謾罵的聲音越來越大，好美力所有的人都過來關心，我知道她很想揍我，可是她知道我的體格比她好，而且一定會回手，而且更用力。她把櫃檯上的幾個盆栽、會員申請書、幾枝筆全部掃到地上、轉頭離去的時候，還嚷著會讓律師跟我聯絡。
儘管來啊，我隨時歡迎她的律師來跟我的一較高下。香娜也許年輕，可是超級厲害，而且勇於耍弄骯髒手段。這種個性是來自我們的老媽。
那些過來看妮可發飆的女人在大門關上的同時開始鼓掌，男人則一臉茫然。我很火大，因為妮可沒有清空寄物櫃，這下我得讓她再進來拿東西。我考慮去問香娜可不可以強制妮可定下時間來清理東西，同時找個警察到場監督她帶走個人物品，同時預防她再度發飆。
那天接下來的時間都在光輝中度過。我終於擺脫妮可了！我甚至不在意必須清理她留下來的混亂，因為她走了、走了、走了。
好了，妮可就是這麼回事。
繼續說我那晚離開後門，等等、等等的事。
角落的街燈照亮了停車場，可是夜色還是很深。毛毛雨不斷落下，讓我忍不住罵了句粗話，因為街上的泥水會弄髒我的車，而且晚上的霧氣會很重。雨跟霧不是好組合。感謝老天我不是鬈發，從來不用擔心氣候造成的毛躁問題。
要是你有機會目擊足以上電視的新聞事件，一定也希望自己的外表美美的。
我鎖上門轉過身才注意到停車場角落有一輛車，一輛白色野馬。妮可在堵我，該死。
我馬上打起精神，而且有點緊張，畢竟她早先的確有些暴力。我向後退，背貼著牆，預防她從背後抓住我。我四下看了看，等著她從暗影裡跳出來攻擊，可是什麼也沒有發生，我又看看那輛野馬，猜想她會不會坐在車裡等我離開。她想怎麼做，跟蹤我？把我撞到路邊？把車停在我旁邊然後開槍射殺我？她什麼都做得出來。