第5頁 文 / 亦舒
她問：「你們學過車嗎？」
恕之說：「忍之做過貨車司機。」
貞嫂說：「以後有需要，你用這輛舊貨車好了，取貨送貨交給你辦。」
忍之回答：「明白。」
貞嫂笑：「王先生不大管事，今日來是為著學校籌款：小鎮兩間學校設備陳舊，他想捐贈儀器設備。」
他們下車，看著貞嫂把車子駛走。
恕之低頭說：「他像具骷髏。」
忍之說：「醫生說他也許可以活過春季，也許不。」
「你怎麼知道。」
「我長著耳朵，又四處打聽。」
「他看上去很可怕，身上有股消毒藥水味。」
忍之嗤之一笑，「你以為他病入膏肓？又不是，他看你的目光好似小孩看見三色冰激凌。」
「他好似不是那樣的人。」
「他目不轉睛。」
雪花一直下，穀倉門外只有一盞小小燈光照明。
忍之打開門，「很快可以離開這個鬼地方。」
恕之不出聲，把草團當沙發坐，抱著膝頭。
忍之輕輕問：「你知道該怎麼做。」
恕之抬起頭，凝視忍之，她清晰雙眼像是洞察一切，卻又無奈悲哀，這種複雜神情，並不像一個十多歲少女。
那一邊在松宅，小學及中學校長也到了，提交他們文件。
王子覺只略看一下，便簽下名字，取出一張支票遞上。
松山笑，「應該請區報記者來拍張照。」
王子覺搖頭。
兩位校長道謝告辭。
貞嫂覺得奇怪，司機在外邊等，王子覺卻沒有回去的意思。
貞嫂替他換一杯茶。
王子覺伸出像爪子似的手指，握住熱茶杯，他說：「本來買下松鼠餐車是因為喜歡吃漢堡，現在醫生千叮萬囑不宜吃油膩。」
貞嫂看著他，他似有話要說。
終於，王子覺輕輕問：「他們是兄妹？」
「呵是，」貞嫂回答，「一般的大眼睛。」
「松山說他們是流動工人。」
貞嫂點頭，「那年輕人患病，因此落單，他妹妹得留下照顧他，天寒，雪上加霜，差點做流浪人。」
王子覺點點頭，他緩緩站起來。
松山說：「我去叫司機。」
司機打著傘接他上車。
貞嫂看著車子駛離，輕輕說：「好人應有好報。」
第二天一早，地上有薄冰，恕之步步為營，卡嚓卡嚓走向餐車，取出鎖匙打開大門。
剛走進餐廳不久，有人推門進來。
一看，是王子覺，恕之怔住，她想過去扶他，可是猛然想起，很少病人願意人家把他當作病人。
她輕輕說：「請坐，請問喝什麼？」
他笑笑，「早，我要一杯免咖啡因黑咖啡。」
「馬上來。」
恕之洗乾淨雙手，束上圍裙，立刻做蒸餾咖啡。
王子覺輕輕問：「哥哥呢？」
「在後門整理垃圾箱。」
「聽說今年特多黑熊下山偷垃圾吃。」
「動物都不打算冬眠，整年出沒尋找食物。」
「也難怪，本來是他們的土地，我們是後來客。」
恕之覺得這說法新鮮，她笑起來。
咖啡香氣傳出，她斟出一杯給他。
恕之怕他嫌靜，扭開收音機。
天氣報告員懊惱地說：「雪那白色東西可怕極了，今日又預測有十二工分雪量，冬天真不可愛。」
恕之開著爐頭，把冰凍食物取出。
一個火車司機推門進來，嚷：「天祐松鼠餐廳，給我來雙份醃肉蛋加克戟，還有滾燙咖啡，快，快。」
恕之連忙倒咖啡煎醃肉，手腳磊落。
忍之在門外清理積雪。
再抬頭，王子覺已經走了。
像一個影子，來無聲，去無蹤。
貨車司機把食物往嘴裡賽，「替我做個三層漢堡，放在保暖爐裡帶走一個。」他嘿嘿笑，「我有無聽過膽固醇？我不怕，吃飽再算。」
有人送雜貨來，「姑娘，點收。」
貞嫂剛剛到，「這邊點收。」
恕之向她報告：「王先生來過。」
貞嫂訝異，「他有什麼事，他找誰？」
「他沒說，喝了一杯黑咖啡就走了。」
「以往他半年也不來一次，又冷又下雪，天尚未亮透，他出來有什麼事。」
恕之忙著為客人添咖啡。
貞嫂突然想到了什麼，她看著恕之背影，輕輕搖頭，不會吧。
年輕的貨車司機吃飽了，看著恕之，忽然問：「你可想到鎮上跳舞？」
恕之假裝沒聽見。
「呵，」貨車司機聳聳肩，「不感興趣，在等誰呢？達官貴人？」
貞嫂提高聲音：「史蔑夫，還不開車出發?」
他悻悻付賬，還是給了五塊錢小費，拉開門離去。
貞嫂輕輕說：「史蔑夫不是壞人，我們看著他長大，你要是想散心，同他看場電影也不錯呵。」
恕之不說好，也不說不好。
貞嫂倒是欣賞這一點，她少年時也是如此含蓄，食物不好吃只說不餓，男同學不合意只推要溫習功課，不會叫人難堪，現在都沒有這樣溫柔了。
夏季，只穿小背心的少女幾乎要貼住男朋友的背才站得穩，在咖啡店坐到深夜也不回家做功課。
貞嫂不以為然。
她閒閒問：「王先生精神還好嗎？」
恕之一怔，歉意說：「我沒留意。」
貞嫂點點頭，是該不留神。
這時，午餐客紛紛上門來，呼著白氣，脫下厚衣帽子，高聲點菜，恕之與忍之忙個不已。
傍晚，發了薪水，他們回到穀倉，忍之順手把鈔票丟進鐵罐。
他說：「今晨，他來看你。」
恕之不出聲，她搓揉著酸軟的肩膀。
忍之用手托起她的臉，「是這雙眼睛嗎？他們見過一次就不能忘懷。」
恕之甩開他的手。
「他再來，你也不要說話，假裝看不見。」
恕之冷冷說：「我懂得怎樣做。」
忍之譏諷她：「我忘記你是專家。」
恕之轉過頭去，疲倦的說：「你不再愛我。」
忍之這樣回答：「我們就快可以高飛遠走。」
恕之蜷縮在一角，她倦極入睡。
第二天早上，她險些起不來。
她知道已經到了關鍵上，她必需爭取松山夫妻至高信任，才能借他們力踏進王家。
她一定要每天早上比貞嫂更早到達松鼠餐廳。
她掬起冷水潑向面孔，冰冷的水刺痛她的臉，她迅速清醒，套上大衣靴子出門。
貞嫂六點半進店門，恕之已在招呼客人。
一個中年建築工人說：「貞嫂，這勤奮的女孩是一件寶貝。」
天還沒有亮，漆黑一片，恕之一聲不響幫人客添滿咖啡杯子。
貞嫂向恕之說：「我有話同你講。」
恕之說：「馬上來。」
她兄弟在煎蛋及炸薯條，香味四溢。
恕之替貞嫂斟咖啡。
貞嫂凝視她，緩緩說：「我從未見過像你這樣精乖伶俐的女孩，又這樣勤奮耐苦，照說，無論如何不止是流動工人之替。
恕之表面一聲不響，心咯咯跳。
這貞嫂精明能幹，她莫非看到什麼蛛絲馬跡。
貞嫂說下去：「是看著你兄弟吧，你拉扯著他，所以不能到城裡找工作。」
恕之不出聲。
「我們不知你底細，也沒有看過你們任何身份證明文件，但相信你所說每一句話。」
恕之靜靜聆聽。
這時，有人嚷：「姑娘，添幾塊烘麵包。」
那邊忍之連忙應：「知道了。」
貞嫂接著說：「王先生對我說，他想你到他家去做管家。」
恕之心劇跳，可是臉上露出遲疑之色。
「老管家即將退休，他問我你可勝任，我覺得你太嫩，可是他堅持你會學習，這是個重要職位，王宅共五名員工，你需管束他們。」
恕之仍然不出聲。
貞嫂忽然笑，「我也知一間穀倉留不住你。」
恕之的心落實，沒想到好消息來得這麼快，她的思潮飛出去：王宅想必有熱水供應，有浴缸可以浸浴，她會有正式的寢室。
「你不要令我失望，好好的幹。」
恕之定定神低聲說：「我不去。」
貞嫂揚起一角眉毛。
「我要與我兄弟一起，在孤兒院已發誓永不分開。」
貞嫂意外，「你們此刻已經成年，彼此可以聯絡。」
恕之微笑搖頭，「我們住穀倉就好，來春，要是貞嫂不再需要我倆，我們會繼續上路。」
貞嫂沒想到恕之會拒絕，倒是愕然。
這時恕之說：「客人叫我，我去招呼他們。」
她去收錢找錢，這些日子來帳目絲毫不差，誠實可靠。
貞嫂回家。
松山問：「她怎麼說？」
貞嫂一團疑問：「她要與兄弟一起行動。」
「那也簡單，一起去王宅好了，他們光是為游泳池也長期雇著一個工人。」
貞嫂說：「我有點不安。」
松山說：「放心，我們可以另外找幫手。」
「不，不是這個，你想，他們兄妹是何等親厚。」
「自小在孤兒院長大，相依為命，異於常兒。」
「那樣標緻少女，怎會在小鎮冒現。」
松山答：「太太，他們出現的時候，是一對乞丐。」
「好端端王子覺為何換管家？」
「他的主張他的事。」
「他只見過那女孩兩次，就決定把她帶回家，你說怪不怪？」
松山深深歎息：「王子覺只剩幾個月壽命，還依什麼常規，任性不妨。」
貞嫂低聲說：「你講得對。」