第15頁 文 / 羅莉塔·雀斯

    他是那麼找不出缺點的優雅，擁有貴族般的禮儀，超然而疏遠……然而，他拉扯著她的神經，如此的堅持，她運用了所有的意志力也無法將他推開。她只能拚命守住自己的地盤，所以她像抓住救命的繩子那般，緊緊抓住怒氣。

    艾司蒙以微笑面對她冰冷的凝視。「夫人，如果我們對每一件小事都要爭吵，我們的進度會想蝸牛。我知道你對昆丁爵爺選擇的調查員很不高興。」

    「據我所知，你也很不高興。」

    他的微笑不變。「你丈夫過世已經兩個星期，即使有任何線索也冷了。到處都沒有氫氰酸曾經存在的證據，你丈夫身體裡面沒有、你的家裡也沒有。除了那瓶墨水，而那是你放的。屋子並沒有被人闖入或遭竊盜的跡象。我們的謀殺者沒有留下任何東西。沒有人看見任何人在前一夜進出這房子。我們不能直接去問任何人，那些英國貴族的怒氣會把我們壓死。在這樣的情況下，我們幾乎不可能發現是誰殺了畢先生。我的後半輩子都要花在這個案子上，所以我當然很不高興。」

    如果她不是控制力這麼好的人，她會撲上去甩他一巴掌。但她只是太過生氣與窘迫，淚水刺痛了她的眼睛。她眨著眼睛，將它們逼回去。

    「如果事情太過困難，」她哽咽著說。「要昆丁爵爺派其他人來，我沒有找你。」

    「沒有其他的人，」他說。「這件事非常棘手，我是昆丁所知、唯一瞭解事情該怎樣處理的人。我也是唯一有耐性處理的人，也幸好我的耐性夠我們兩個人用，因為你顯然一點也沒有。我才剛指出最基本的一點：幾個信得過的僕人，你就已經想要打我了。」

    黎柔覺得脖子發燙。她僵硬地走到沙發坐下來，雙手放在腿上。「好吧，讓你那些可惡的僕人來吧。」她說。

    「那是要保護你。」他走到爐前，研究著爐門。「也為了保密。因為我們的證據很少，我們必須談話和回想。我將必須問你無窮無盡的問題，有一些可能不很愉快。」

    「我有心理準備了。」她說。她其實沒有，面對他，再怎麼準備都不夠。

    「我會根據從你這裡知道的事，到外面去找進一步的線索，」他繼續說。「然後又回來問你、再問你。」他扭頭看看她。「你瞭解了嗎?這將是一場漫長的過程。有時候我得在這裡好幾個小時，我的來訪可能引發流言。所以我得在天黑之後才來，而且不能被人看到。這些來來去去，需要可靠的僕人在此配合。」

    幾個星期，她想，幾個星期在夜裡來去。問許多問題，挖掘許多事情。天哪，她為什麼要去找昆丁?

    因為，如果不去，另一種情況將更可怕，她如此提醒自己。

    她瞪著交疊的雙手。「不能有流言。我若被認為是沒有道德的女人，沒有一個人家會願意讓我進門去替他們畫像。」

    「我知道，英國人相信女性的弱點會相互傳染，可是男人卻不會。」他走到展示櫃欣賞裡面的東方收藏品。「所以你才從未有過情人，並繼續跟你丈夫住在一起。」

    內心雖然紛亂，聽見他批評英國人的雙重標準，她仍差點笑起來。但最後那句話使一切不再有趣。「那不是唯一的理由，」她義憤填膺地對著他的背部說。「我是恪守道德的人，即使這與你完全無關。」

    「英國式的道德。」他說。

    「既然我是英國人，我還能有哪一種道德。」

    「實際的那一種。」他說。「可是你的英國良心太強。現在你丈夫死了，這使得你必須更注意自己的腳步，更讓名聲保持清白。實際的方式，是找一位伴護陪你度過適當的守喪期，然後再找一位丈夫。」

    黎柔忍住一聲驚喘。

    「但你不是這樣。」他繼續說。「你竟想替那個一再背叛你、讓你受辱的男人報仇。」

    她無法相信地瞪著他，或他的背，因為他正走向放有盛酒器的小桌。她完全沒有料想到因相信她是謀殺犯而冷酷退避的人，會說出這種話。不過，他從來就不是可以預料的人。艾司蒙蔑視邏輯，但她不要被迫為自己辯護。

    「樊世的人品與此無關，」她只說。「任何人都不應該這樣冷血且秘密的殺了他。即使比他更不堪的人遭到謀殺，法官也會說：死者是壞人，並不表示謀殺罪行就是對的。即使是我殺了他，我都無法相信我是對的，否則我不會去找昆丁。我非常愧疚自己竟然如此懦弱，拖延了這麼久，使得事情更難調查。」

    「我只認為你替自己找麻煩，」他回答。「你所謂的懦弱，我覺得是合理的謹慎，坦承那些懷疑，對你只有百害而無一利。然而，當那些抽像的正義、善惡、勇敢、懦弱與真相一加進這個方程式，一切就改變了。」

    對樊世的盛酒器審視夠了，艾司蒙回到窗前。

    黎柔盡力專注於自己的雙手，或附近的桌子，只要不是他就好。可是，她做不到。他審視房間的每一寸，令她如坐針氈。他的行動有如貓般無聲與優雅，不全神貫注很難決定他在哪裡、他要去哪裡或即將要做什麼。光要理解他的話並恰到好處地回答，已經很困難。

    「當局以『合理且實際』的方式處理我父親的死亡，」她說。「結果，我完全不知道是誰殺了他。我認為我看過兇手，甚至跟他說過話。懷著這樣的想法活著，並不是很愉快。」

    「我很遺憾，夫人。」

    她並不需要同情，也懊惱沒有更謹慎的選擇用詞。他關心的語氣使她疼痛。「但我很清楚要找到那兇手的機會十分渺茫，」她說。「但樊世的情形不一樣，兇手可能是我認識的十來個人之一，是我曾經奉茶或一起吃飯的人。我盡量要自己理性，然而我見到每個人都會想起同樣的問題。老是想著：『這人是兇手嗎?』那是很可怕的情況。」

    他轉過身來，與她對視著。「我很瞭解兩件沒有解決的謀殺案壓在你的心頭，是多麼沉重的負擔。雖然，在我來說，人生多半無解。然而，我們的個性很不相同，不是嗎？」

    那凝視使她內心翻攪，好像秘密都有了生命，紛紛跳起來想避免被穿透力十足的藍光掃到。

    「我的個性跟手邊的困難毫無關係，」她說。「除非，你對我是否殺了樊世還有驅之不去的懷疑。」

    「我一開始就認為你不應該是兇手，現在，經過了一段時間，更已完全排除那種可能性。唯一的疑點是墨水，但你已經解釋清楚了。」

    如釋重負的感覺強烈到讓她有點尷尬，他是否相信她不應該這麼重要。可是，它徘徊不去……一如「他」也徘徊不去。然而，他還是看到她太多秘密，她只希望他不要挖掘出來。

    「這使事情稍微簡單，」她鼓作輕快的說。「一個嫌犯排除了。」

    他微微一笑。「剩下數千人，我們可以把昆丁爵爺刪去嗎?」

    她點頭。「如果是他，他會設法要我相信我是瘋子說瞎話，並且把我送進療養院。」

    「我們有進步了，去掉了兩個嫌疑犯。那我呢，夫人?也許我趁大家都睡著的時候從諾伯瑞莊趕回倫敦?」

    「別傻了，你沒有任何動機——」她停下來，雙頰燒紅。

    他來到沙發前，雙手背在身後，俯視著她。太靠近了。空氣沉重起來，變得太熱，而且似乎因為緊張而即將爆出火花。

    他故意讓沉默拉長，那壓倒性的寂靜使她更無所遁逃地、強烈的感覺到他的存在。

    「我有，慾望。」他極其輕聲的說。

    那兩個字在她心中激起邪惡的輕悄回聲，然後好像在整個房間裡迴盪，魔鬼的輕聲細語，嘲弄著她。

    「我們要假裝事情不是那樣嗎?」他問。「觀察力最強的你，要假裝沒有看到那麼明顯的事實嗎?」

    「這個討論毫無意義，」她不自然且緊張地說。「我很清楚你沒有殺他。」

    「可是我的動機那麼強，我覬覦他的妻子。」

    「你永遠不可能愚蠢到那麼極端。」她看著雙手。「對任何人都不可能。」

    他的輕笑使她抬起頭。「殺你丈夫的確不是達到目的、最聰明的手段。」

    「何況這麼直接未免太過粗糙。」

    他的藍眼閃閃發光。「你希望我直接一些？」

    「我希望我們討論『罪案』的本身，」她說。「那是你奉命——管它原因是什麼，來處理的。」

    「我會處理的，我保證。」

    「那是我唯一的欲——要求。」

    「當然。」他輕聲同意。

    「那麼，」她把汗濕的手在腿上的裙子擦著。「我們從哪裡開始？」

    「臥室。」

    她的手不動了。

    「那裡是第一現場。」他說，聲音裡不無打趣之意。

    「警方已經搜索過屋裡的每一寸，」她竭力讓聲音保持平穩。「你當真想在兩個星期之後還有什麼新的發現？」