第25頁 文 / 舒小燦
我只能這樣告訴你們，我這輩子談過幾次戀愛，但是都不成功，至於我現在是成雙人對？還是孤家寡人一個？怪了！這又關你們什麼事？連我最要好的朋友、彼此認識好幾年了，我也未必會願意提起感情的事哩。難道你們喜歡把自己的愛情經驗像廣播電台一樣到處去跟人家講嗎？
其實我很喜歡聊天講話的，但是對自己的私事或心事卻絕口不提，這是個性，也是家庭背景使然。
在這裡我可以告訴你們一個小小的家庭往事。我爸媽一直很反對我寫作，再說我有學位放著不用卻在搖筆桿，在他們眼中看來是不務正業（順便提醒一下，在我家裡，我爸媽是各有事業、各自獨當一面，所以認為我寫作是不務正業其實也是很正常的）；而當初他們會睜一隻眼、閉一隻眼讓我從事寫作工作，那是因為我老爸從一開始就跟我約法三章，一是不提家裡的事；二是混不下去就馬上改行；三是不管好事壞事，名字都不可以因為新聞事件而上報紙！
從這三條「家法」裡，你們多少也看出來為什麼我不喜歡出名的原因了吧！不過幾年下來，我也沒有真的到混不下去而需要改行的地步，路不轉人轉，跳過來寫愛情小說，就是我「轉」的方式，所以在生活很難熬又不希望改行的時候，我也不必口頭去向家裡討生活費——不過也因為我這一點不服輸的倔強個性，同時也有一點「賭氣」地向爸媽證明我好過歹過都可以過活。我雖然侍在國外這麼多年了，但所有的稿費仍然全部交給我老媽處理（這一點〈禾馬＞的大姊們都可以作證），我從來不管錢、不簽合約（我老媽代勞）、不經手財務，只是每個月固定向我老媽「支領」一筆足夠生活的生活費，其他的我也不過問了。
不談自己私生活的事，這多多少少也跟「家法」有關，如果我不小心在宇裡行間裡透露出來了，那也不是故意的（也許有一點啦，嘻！），但是千萬不要像在審問犯人一樣地問我說，那幾段是親身經歷嗎？拜託一下好不好，我要是一五一十全部講出來的話，那我爸媽不也就知道了嗎？呃……這樣說好像又不小心透露出來了。唉！真是有夠傷腦筋。別忘了，我也跟你們一樣，有很多事情我也都是瞄住家人的，倒不是怕他們知道，而是不希望他們生氣或擔心，希望你們也可以諒解我這一點。
所以說羅，我怎麼可能在信裡面大談特談自己的戀愛史？這個「最愛」裡面，愛情是一個生人勿近的禁地。
不談愛情，那並不代表我是一個生活中沒有愛情的人，不過人生不是以愛情為目的，平淡無奇的日常生活裡，我還有其他幾個「最愛」要平均照顧一下。
在我住的這一條小街上，附近鄰居大部分是六、七十歲的退休老先生、老太太，而我幾乎是最年輕的一個，我讓他們知道我因為要寫作而晚上不睡覺，所以三不五時他們如果在半夜三更時有什麼麻煩或需要，隨時可以來按我家的門鈴或打電話通知我，只要是我能力範圍所及，我都可以隨傳隨到。
他們對待我如自己親生的小孩一樣，也常常做一些東西送過來給我吃，其實大部分的原因是他們的兒女都已經各自成家而不住在一起，寂寞的成份比較大，所以他們喜歡找一點事做做；而我呢，也偶爾做幾樣點心、煮幾道菜，邀請他們聚集到我家裡來喝下午茶、吃晚飯，大家聊聊天、聯絡一下街坊鄰居的感情。
據說在我搬來這裡住之前，他們只是彼此認識而已，並不會到彼此家裡去走動、串門子；而我是始作俑者。現在大家都會固定隔一段時間到我家來聚會，而且只要我超過一個星期沒有去哪一個人家裡探望一下，他們就會主動過來我家查看一下我是不是生病了，或是因為太忙於埋豉寫作。
住在我隔壁的意大利家庭，幾乎可以說是跟我感情最親密的，我們甚至在後院的竹籬笆上開了一道小門，方便隨時進出走動。
意大利老夫婦的兩個女兒都已經出嫁了，家裡只剩一個還在念高三的小兒子彼得。彼得今年十一月就要參加大學聯考，他的數學很糟糕，老實說，他有點懶得做家庭作業，所以每天下課之後，都會跑來我家找我替他補習功課，有時候我又因為太過熱心，一不小心就替他把作業給寫完了。
不過彼得很聽話、也懂得要加緊用功，替他補習一年下來，他不但數學成績名列前茅，去年還拿到學校的優良獎，我替他免費補習的心血總算沒有白費；而且他也很懂得感恩，他懶得自己花時間腦筋去研究數學（我一、兩個小時就可以幫他開竅，順便教他背澳洲學校沒有的數學公式）；而我嘛，則懶得除後院的草，所以現在都是彼得在幫我除草、整理後院。
我有一個韓國朋友，她年齡比我大很多，已經有一個上高二的女兒和一個上高一的兒子。去年她把兒子、女兒都迭來雪梨念高中，因為依照澳洲法律規定，未滿十八歲的外國留學生，在本地都需要有個監護人，而當監護人的條件也蠻簡單的，一是必須是澳洲永久居民或公民；二是必須年滿十八歲。
於是，我順理成章地成了朋友兒子——約翰的監護人。而她已經剛滿十八歲的女兒珍妮佛，平時是跟約翰一起住在租的小公寓裡，但是一到週末時，姊弟倆就會轉移陣地到我家來住兩個晚上。雖然說我是約翰的監護人，但是二個人湊在一起、沒大沒小地瘋在一塊，簡直就跟在開老鼠會沒有兩樣。
瘋歸瘋，正經事還得做，約翰和珍妮佛的功課又落在我的肩上，我替他們「全補」，不管是什麼科目，我都要權充一下家庭教師，尤其是約翰，他跟彼得一樣，有一點懶，而且英文很不好，連普通對話都有困難，所以我要花更多時間在他身上，而他其實也蠻乖的，每次都會幫我洗車。
一個彼得，一個的翰；一個是在澳洲土生土長的足球小孩，一個是從韓國來的之印，籃球電視迷；一個幫我割草，一個幫我洗車。我覺得我的生活過得很幸福快樂，我發誓，我之所以喜歡他們，絕對不是因為他們倆一個長得像發特．狄倫，一個長得像金城武，況且他們一個十七歲，一個才剛滿十六歲，連我二十歲的妹妹都嫌他們太小！
其實我自己也需要補習。我一直有一個遺憾，除了中、英文和不怎麼標準的閩南語之外，我還想學其他語文，但是一直都沒有時間和定力去學。
在美國唸書時，我曾選修過法文和西班牙文，但都只上了一個學期；西班牙文我早就忘光了，而法文卻是我的最愛，因為我太愛巴黎的一切了（這一點你們在我的小說中多少也感覺得出來），有好幾本書都是以法國或法國人為故事人物背景的。
五年前移民到澳洲來之後，我也曾經利用時間去選修過短期的法文會話課程，學一陣，停一陣，到現在還是停留在「你好嗎」的初級階段；一直到最近，我還在考慮要不要利用晚間去社區大學選讀。
想也只是想，一直都沒有去實現，倒是法文錄音帶和課本買了好幾套，結果在家裡連去放來聽的時間也沒有；說沒有時間也許有一點在替自己找藉日，懶惰加上沒有逼自己倒是真的。
我也很想學廣東話。在雪梨的華人圈子裡，中文並不是最主要的語言，廣東話才是，我也是一有機會就亂開口現學現賣，從看港片錄影帶到故意打電話找廣東朋友聊天。
當最愛的一群老人和最愛的兩個小男孩不來找我，而我又沒有心情去練習最愛的兩種外國語言時，我最愛自己一個人待在書房裡安靜地讀一本書、聽一天的音樂；我可以整天不吃飯，但是卻沒有辦法一天不聽音樂（而且我可以三天不吃飯，省下錢去買一張新的音樂CD）。你們知道在雪梨的音樂CD是台灣的兩倍價錢嗎？而錄音帶價錢又是CD的三分之二，更是貴得離譜，所以我只買CD，而幾年下來，我家裡已經有三百多張CD了。
我喜歡古典樂和歌劇，當然我也聽瑪丹娜和惠妮休斯頓的歌，我也聽爵土和藍調、雷鬼和舞曲，而且我對電影配樂情有獨鍾。嚴格說起來，我對音樂並不挑剔，因為我每天晚上都要坐在書桌前面寫稿到天亮，音樂便成了我唯一的伴。三百多張CD很多嗎？讓我這樣告訴你好了，每一張CD都是我的最愛，而每一張都被我聽得會「背」了!
我的生活並沒有什麼高潮起伏，這種平靜、平淡、平凡的日子我就很滿足了。