第7頁 文 / 靳絜

    所以，當門鈴叮咚響起時，她差點跳了起來。她懷疑自己真的很怕突如其來的聲響。

    「我來突擊檢查。」

    杜曉雷的面孔和聲音同時出現在她眼裡、耳裡，皆如春風，暫時吹走了她的惱怒。

    「進來吧，參觀我的豬窩。」她掉頭往客廳走。喜他的突然出現，也惱他好幾天不跟她聯絡。

    「很溫馨的豬窩。」他徑往窗邊走，往下看了看，彷彿要找出自己曾佇立過的位置。

    「下次請你先打電話知會我說你要來。」她倒杯水給他，他這才坐上沙發。

    「給你收拾豬窩的時間？」他喝了口水，笑了笑。

    「我從不收拾，否則我媽來了就找不到罵我的理由。」她也坐下，在另一張單人沙發上。「我想收拾的是心情。」

    「有什麼好收拾的？」

    「我們對彼此都還停留在偽裝的階段。我還無法用稀鬆平常的心情面對你的突然出現。」

    「這是你的說法。」他似不敢苟同。「我只覺得奇怪，為什麼你從不主動打電話找我？」

    「除了拿字去換錢，不得不跟給我錢的人聯絡聯絡，我很少主動打電話給別人。」

    「不希望有人瞭解你嗎？」

    「沒有人瞭解自己有什麼可悲的？很多人其實是這樣活著的。人跟人之間，總是因為不瞭解而渴望親近對方。但是瞭解之後又怎麼樣呢？大家不是都說『因誤會而結合，因瞭解而分開』嗎？等你被瞭解自己的人傷害之後，再告訴自己說，其實不被瞭解是一件很美好的事嗎？」

    她脫口說出自己曾在小說裡使用過的句子，沒想到換來他感慨的一聲長歎。

    「我的確是因為希望你瞭解我而親近你，你不也因為希望瞭解我才親近我的嗎？」他困惑地甩了甩頭。「你是在預言，我們會因為彼此瞭解而分開？」

    「矛盾。」

    他一愣。「什麼事矛盾？」

    「你剛才說的都是希望我瞭解你的話，你並沒有提到你想瞭解我。」

    「你不覺得自己也很矛盾嗎？」他又甩了下頭。「我親近你，自然就能慢慢瞭解你，而你剛才說得好像你一點也不希望有人瞭解你。」

    她無話可以反駁。

    「你會傷害我嗎？」

    「我不會。」他答得迅速而肯定。「我再也不會傷害任何人。」

    又見弦外之音，她聽出來了。

    「既然你來了，那就繼續講故事給我聽吧。」

    沉吟片刻，他說「好」，接著就從口袋裡掏出煙盒。

    「不介意我在你家抽煙吧？」他已取出一支煙。

    「介意。」她搶下那支煙。「你沒試過戒煙嗎？」

    「認識你之前我早就戒了。從花市出來，送你回家之後，我才又開始抽煙的。」

    「你是說我害你做壞事？」

    「抽煙不是什麼不得了的壞事，傷害最深的是我自己。」他的目光停在她臉上。「那天你一下車，我就開始為你牽掛。為了擺脫這種牽掛，我才決定去買煙來抽。」

    「那現在呢？你還為我牽掛嗎？」

    「嗯。」他點點頭又說：「好吧，我答應你不再抽煙就是了。」

    「開始講故事吧。」

    「上次講到偷錢買畢業紀念冊，對嗎？」

    「嗯。」

    他往椅背上一靠，似乎想讓心情隨著姿勢放鬆，此刻他的目光停在一個很遠的地方。

    「她國中畢業那天，遞了一封信給我。那大概可以算是情書吧。」

    「寫了什麼？」

    「她寫了謝謝我替她達成了買畢業紀念冊願望的話。」

    「就這樣？」

    「嗯。」

    「那你為什麼會認為那是一封情書？」

    「這輩子到目前為止，我只收過這封信，還是不經過郵差的。除了你以外，惟一和我有過牽連的女孩子只有她，所以我當那是情書。」

    「有過」牽連？她不知這樣的用詞是不是出於一種口誤。

    「還留著那封信嗎？」

    他搖頭。「我的心思不細膩，看完隨手一放，早就不知道到哪去了。」

    「後悔嗎？沒收著那封信。」

    他想了好久才看著她說：「該記得的我永遠也忘不了。」

    她聽得有些心痛。不知是為他痛，還是為由自己痛。不管怎麼說，她此刻的心痛是因他而起。

    她想起自己曾在書裡寫過的一句話：當一個女人為一個男人感到心痛時，這個女人已經愛上這個男人了。

    寫這句話的時候，她一點也沒料到，自己有一天要親身經歷那種感覺。

    她愛上他了嗎？

    「她考上理想高中，我在一年後也畢了業，考不上公立學校，家裡也沒錢供我讀私立學校，於是我開始工作。」

    「做什麼？」

    「當然不是什麼像樣的工作。我爸那時候剛考上貨車駕照，替人家開大卡車，我就跟著我爸的車，當搬運工。」

    「卡車司機的收入還不夠供你上學嗎？」

    「我爸還有債要還。」他苦笑。「他認為我反正不是塊讀書的料，不如早點工作賺錢。」

    「她讀書，你工作。後來呢？」葛月把故事重點拉回男女主角身上。

    「每天晚上她都會找我講講話。她講學校裡的事，我講工作上的事。」他停下看她。「那時候，我和她都很快樂。」

    他嘴角泛現的一絲笑意令她心中泛酸，雖然他提及的這種快樂還不意味著特別的意義。

    「這種快樂的日子維持了多久？」

    「到她高三那年。和她相依為命的爸爸過世了。」

    「成了孤女？」

    葛月暗忖著這樣的身世的確很女主角。比起杜曉雷故事中的女主角，她的身世的確太一般了。

    「嗯。她輟學，也開始工作。」

    「好可惜。」

    「我要她復學，一年之後。」

    「你供她繼續上學？」

    她又有不平。她還在這裡巴望著能在他身上搾點題材，寫字換錢，養活自己哩。

    「嗯。我多做了好多工作。當然，都是出賣勞力的工作。我要她繼續讀書，要她上大學。」

    「你自己家也不富裕，這樣幫她，你爸媽沒意見嗎？」

    「我小學六年級那年，我媽就跟別的男人跑了。我爸只管賺錢，我和姐都沒餓死就好，他不太管我，也不知道我賺多少錢，只要我不開口向他要錢就沒事。」他說得平靜。

    「你繼續工作，她繼續上學。」她點點頭。「然後呢？你們又快樂了嗎？」

    「她上大學之後沒多久，有一天突然問我說，她跟我算不算情侶。」

    她屏息。他接了下去：「我頭一次臉紅，我回答她說，我不配做她的情侶。」

    「她呢？什麼反應。」

    「她說她決定一輩子都要跟我在一起。」

    「於是你們正式開始談戀愛？」

    他又想了好久。

    「我不會形容當時的感受。我只想一直保護她，像個男人一樣地保護一個女人那樣。我只想努力工作，讓她將來能過好日子。」

    這話她聽得好耳熟。爸爸對媽媽說過，宋紹鈞也對她暗示過。

    杜曉雷對他的女朋友說過。

    那就是愛嗎？

    他的行動電話突然發出聲響，他朝她抬了下手，她才發現自己忘了嚇一跳。

    他只對著話筒說了句：「我現在很忙，晚一點再回電給你。」

    她只在心裡追究那個「你」是男是女。

    他才想對她說話，門鈴響了。

    她朝他抬抬手。「沒事，我去開門。」

    「媽。」礙於客廳裡還有個杜曉雷，她沒說「又來幹嘛？」，免得激起媽媽的罵興，她不想在杜曉雷面前丟人。

    「什麼人在裡面？」葛母狐疑地、快速地鑽進屋裡。「有客人哪？」她發現他了，開始一陣打量。

    「杜曉雷，正在講故事給我聽。」葛月連忙對媽媽解釋，邊不安地看著他。「我媽。」

    「伯母你好。」他表現得很從容。「我來看看葛月，順便聊點事情。」

    葛母銳利的眼神掃過他一身不凡的穿著之後，態度立刻緩和下來，看了他遞上的名片之後，幾乎是眉開眼笑。

    「請坐，請坐，不要客氣。」她自己也坐下，葛月倒茶去了。

    杜曉雷可能是出於一種商場上的習慣，也可能是想避免媽媽小覷他，所以才遞上那張印著他高級身份的名片吧？葛月的心情忽變得沉重。

    「媽，茶。」放下杯子，她就一直杵著不動。

    「伯母，你一定有事要找葛月，我看我就不再打擾了。」他察覺出這對母女的相處並不融洽，未免替葛月製造困擾，他起身告退。

    「不急，」葛母立刻以手勢要他坐下。「你一定是個大忙人，既然難得有空過來看看葛月就別急著走。唉，我這個女兒很孤僻，沒幾個知心朋友，你偶爾來陪陪她也好，順便替我開導開導她，要她改行做別的。整天有一點沒一點地寫，能寫出什麼東西？就她那兩下子，能有什麼出息？女孩子遲早是要嫁人的，她大門不出、二門不邁的，都快把我氣死了。」

    「媽，」葛月出聲打斷媽媽的喋喋不休。「你有什麼話要交代我嗎？」

    「沒什麼要交代的，」葛母臉上仍洋溢著難掩的興奮。「只是來看看你好不好，既然杜先生在這裡，那我就回去了。你爸還在家裡等我呢。」