第34頁 文 / 單飛雪

    看破以後，四人皆主，這幾大字在俺面前閃閃亮。嘿，管你的什麼史實，管你的什麼朝代，俺就是獻醜怎樣！抱著被看笑話也不管的勇敢氣魄，這稿子……欸——怎麼回事？竟莫名地順起來了。

    瞎搞到這時，吾家阿編看著小單送來的書稿，是次次內容不同，走法迷亂，恐也已看到更年期要提早二十年光臨。

    唉，我會記牢這次的迷路經驗。

    這一段混亂迷惘的瞎寫期，我絕望到以為不可能完書，也當其認為這就是俺的告別作了。（因無法交稿，開天窗，輿讀者提前告別去——）但書展套書，豈容我任性地裝瀟灑，揮揮衣袖，騰雲駕霧，不問紅塵俗世擺爛去，留爛攤子讓編輯哭。

    於是在這困境中，在下筆不順，靈感便秘，故事展不開時，我對自已下了猛藥，我把自己關起來，關在一間叫「漫畫王」的監獄裡，逼自己非得寫稿子不可。

    於是我連著十夜，在深夜十一點前出門，帶電腦到漫畫王，窩在包廂裡，待到早上七點天亮為止。夜間包檯有優惠，加上那陣子強烈寒流來襲，店家生意冷清，空包廂任我選，我就這麼耗十夜。我想，就算用最頂級的海洋娜拉保養我憔悴的老臉，恐也只是浪費海洋的精華罷了。（純比喻，貴婦用的保養品與俺絕緣。）

    好在不斷自我催眠，催眠自己一定沒問題之下，以及午夜坐監的酷刑下（俺連毛毯、中藥保溫壺都帶上，連香港讀者送的暖蛋也上場），大概是我的「自關」行為，感動文字大神，抑或午夜時分，神經特別敏感、思路活躍？總算越寫越順，漸入佳境，走出迷霧森林，邁上完稿的康莊大道，壓力大臧，我哈哈哈哈哈哈地終於完書。（不需為我感動，我相信你們不會瞭解我的痛，嗚。）

    出書時，正逢喜氣洋洋的農曆年，這回，飛雪老人鏗鏗鏘鏘努力娛樂請者，賣弄半天，希望讀者朋友開開心心過好年。

    最後，且讓我和不曾謀面的文字工友們，信心喊話。

    （飛雪拿著大鑼大槌，目露凶光，咚咚咚給大家打氣中。）

    各位各位啊！相信你們都有寫不出稿的時候，您是否感到日月無光，毀天滅地，星球快爆炸，腦袋在便秘？急急急也沒用，想想想也想不出？然後你們焦慮慌張求助無門，愧對編輯，忽然莫名其妙肖想人間蒸發，或是神智恍惚拿著刀預備割電話線？

    （為什麼割電話線？相信不用我多言，同行都明瞭，編輯的追稿電話是一聲聲地怎樣鞭打我們的心喲——寫不出來時，編輯大人的聲音一句句都像雷聲喔——）

    各位各位，要不要試試俺的辦法？

    到此絕境時，就把自己關起來吧！您可以關在三溫暖中，也可以關在二十四小時咖啡店或漫畫王。

    把自己逼進死角時，也就是你發揮潛力的時候。別忘了最佳輔助辦法，是「自我催眠」。當你喪失信心，懷疑自已時，絕不能放縱心慌感，讓它時刻恐嚇自己，結果稿子還沒寫完，先被自已嚇破膽。

    你應先鎮定下來，騙自己一切沒問題。

    然後念一下這個口訣：「沒問題、沒問題我一定沒問題，我以前沒問題，我現在當然也沒問題。寫不好就寫不好，寫完以後還可以修，修來修去一定修到好，有什麼關係捏……」

    哇哈哈哈哈哈哈，這招飛雪自創的口訣真的很有用喔。

    是地，硬著頭皮寫下去就對啦！

    最後，我以名作家莫言的一段話，鼓勵所有想從事寫作的朋友們。

    『比如你引用了聖經．約伯記的那句話：「我是唯一一個逃出來向你報信的人……」你說這是你創作小說的最基本原則，這太有意思了。我們做電影也好，搞文學也好，完全可以用這樣自信的口吻來敘述。我是唯一一個報信者。我說黑的就是黑的，我說是白的就是白的，真正有遠大理想的導演或小說家，應該有這種開天闊地的勇氣，唯一一個報信者的勇氣。說不說是我的問題，信不信是你的問題，拍不拍是你的問題，看不看是他的問題。但我要按我的想法來說，哪怕只剩下一個讀者，只剩下一個觀眾，我也要用這種唯一的報信方式來向他說。』（摘自《小說在寫我……選擇的藝術》）

    就是要給自已先建立這種信心，才有辦法一直寫作下去。

    不管工作成感情，遇大困境時，不怕別人對你沒信心，最怕連自己對自己都失去信心，膽怯地龜縮起來，不敢向前，一直擺爛，放棄自已。

    人生大路，不可能日日風光明媚，想哭就哭，跌倒就給自己呼一呼，然後繼續往前走，你一定會再遇到，風和日麗的好日子。

    我這樣說你願意信嗎？不信就算了，那我也不管你了。掰。

    備註：

    文中放妻協議的內容，乃敦煌莫高窟出土的「放妻協議」。據考證，應是唐朝文本。