第10頁 文 / 葉傾城

    對美麗的女子，諾諾像與他同年的所有男孩一樣，溫柔而耐心——卻又多了一份自己的堅持。把她一路送回自己的病房，又陪她坐了許久，叫她不要哭，安撫她，可是，絕對不答應她和九信見面。

    她終於放棄了，日日夜夜，她切切哭泣，幽咽無聲，整個人迅速地蒼白憔悴。

    九信恢復良好，但是天氣大熱，此地最著名的高溫咄咄而來，蒸蒸逼人。這種熱，可以連續40天，天天40℃。

    醫生告訴我：那個女人已接近痊癒，可以出院。

    八月酷暑，病房裡卻永遠是瀰漫著藥水氣息的秋。她看到我，一驚，不能掩飾的敵意和慌亂："你來幹什麼？"

    我示意諾諾出去，然後在床前坐下。

    她穿著病人的寬袍大袖，面孔蒼白而且帶點驚恐，卻仍有著細緻的眉眼和娟秀的膚色。

    她很焦灼，聲音顫抖："問怎麼樣？他沒事吧。"

    我取出早已準備好的支票，攤開讓她看清上面的數額，然後放在她眼前。

    她怔怔看我："這是什麼意思？"

    我淡淡道："要你離開，離開這個城市。最好，永遠不要回來。"

    "為什麼？"她整個身子彈起，如受驚的鹿。

    "因為九信快死了。"我不動聲色地說，"他一生，都是好兒子，好公民，好男人，好丈夫，我不希望有你的存在，讓他死後還要被人指指點點，我愛他，我要維護他一生的名譽，所以你必須走。"

    她的臉在剎那間變得慘白，無論多少人告訴她九信傷勢危重，她總是心存僥倖，然而連我都這麼說，她在頃刻間，信到不能再信，絕望到死心塌地，眼圈馬上紅了起來："不，我要陪他到最後。我不走。"

    我答："他，有我陪，你不能不走。你的醫藥費是我付的，我已與醫院結帳，你馬上會收到出院通知單；另外，九信為你租的房子，我已退租；還有，他為你找的工作我也幫你辭了。"

    她完全傻住，半晌不可置信地看我，囁嚅道："你為什麼這麼趕盡殺絕？"

    我反問："你說呢？"

    她不說，只是頭一點一點地低下去。

    我放緩聲音："走吧。你還年輕，回到自己家裡，養足精神再到別的地方去打天下。你留在這裡，誤人誤己。"

    她霍地抬頭，滿臉的破釜沉舟："如果我不走，你又能怎麼樣？"

    "說得好。"我喝彩，"我正想問你：如果你不走，你又能怎麼樣？沒有棲身之所，沒有職業，沒有錢，沒有親人，你不過是附在樹上的一根籐，樹都倒了，你還要靠誰？"我冷笑，"你以為，你留下來，還能得到什麼，還有什麼理由？"

    她哭了。並非嚎啕，只是眼淚一滴、一滴地流了出來。

    我微微欠身，從皮包裡取出筆，欲在尾數加0，想一想，還是將支票遞過去。

    她悸動，不肯伸手。

    我並不堅持，將支票靜靜擱下，起身而去。

    第九章

    一如既往地陪侍在九信身邊。他漸漸恢復，曾因失血而蒼白的臉色日趨正常，睡著時有安靜的臉容，醒來看見我會微笑，叫我："葉青，葉青。"一聲又一聲。

    不知道他想喊的是不是另一個人？

    那個人，已經走了，還是收下了支票。是諾諾送她上的飛機，在機場又哭了。

    我天天煨排骨湯給九信喝。煨湯乃本地風味，家家皆有秘傳，是病人或孕婦必喝的經典補品。我打越洋長途電話向母親問明大概，細節無從求教，只好自己亂試，在湯裡放香菇、粉絲、土豆、黃豆，甚至蝦米、海帶、紫菜、豬血、鴨腳，千變萬化。

    九信每次都驚呼："你這做的是什麼東西？"喝一口道："可惜了這麼好的排骨。"再喝一口又道："可惜了這麼好的藕。"但是每次都喝得一點不剩。

    我只是倚門，笑吟吟地看他。他喝完了，抬頭。兩人相視而笑。

    彷彿情深愛篤。

    此時繃帶已拆，九信堅持要下床，腿好似已不是他的，站在地上搖搖欲墜，我趕緊攙住他。

    重學走路。大男人重溫嬰兒時分，跌跌撞撞，隨時會撲跌，我全力扶持他，小心翼翼，如履薄冰。

    稍好，他即要求出院，我也只得由他。

    九信是倔強的男人，為自己訂下每天的運動量，且日日加碼，外加一攤子公司事務，每晚回家累得倒在床上。醫生亦說他恢復極快，然而他總不滿意，時常見他凝視著自己的腿，臉色凝重，一隻手用力在腿上揉搓，終於焦躁得用拳頭猛捶。我阻止他，他便對我大怒。

    我百般忍耐。

    因那刻在他臉上的彷徨與無助，是我所熟悉的。我與他初識那年，他十五，我十三。

    等他怒氣過後，我已洗淨浴缸，放好熱水，注入沐浴液，招呼他洗澡。

    我為他擦身，為他擦拭身體的每一處。他的身體，一寸一寸，從我手底經過，掌心貼近他的肌膚緩緩掠過，好像是一步一步踏勘丈量國界——是我的，都是我的……

    然而，誰也沒有料到，我竟懷孕了。

    我告訴九信，他愣住，忽地抓住我問："真的，是真的？葉青，你不會是開玩笑吧？"他幾時這樣失控過？

    喜不自勝。

    萬般寵愛，彷彿我是他的新歡。

    再不應酬，下班準時回來——他以前總說應酬無法推掉。回家第一句話就是："怎麼樣？"聽我說一切都好才鬆一口氣。為我買種種離奇古怪的食物，從來不與我爭執；怕輻射，晚上禁止我看電視；為了讓我打發時間也為了胎教，大雨天氣滿城尋覓我最愛的《安徒生童話》：一套十六本，淡綠色封面，有清簡的線繪插圖。我最後一次看到街上有售，似乎還是高中的事。

    然而九信還是買到了，簇新。

    夜已深，他忽然用力抱住我，扳得我翻身，貼近我的腹部，細細聆聽："我們馬上就是三口之家了，是不是？"

    我溫聲說："是。"抱緊他，在黑暗中他的身體竟微微震顫。

    很快，七個半月之後，我們將有一個完整正常的三口之家，如同在這城市裡，任意敲開一扇門後會有的一樣。

    而在他的童年時代，尚不流行"單親家庭"的說法，他是不名譽的私生子。我與孩子，將是他生命中的牽絆，為他的人生定位。他只要一個三口之家罷了，除了我，還有誰可以給他？

    益發覺得腹中胎兒的珍貴。

    想給他一個好名字：問天？問地？問乾坤？問心？問情？問未來？

    深覺"問"這個姓不好，起出來的每個名字都是對生命的懸疑不定。我寧願兒子簡單糊塗，從不追問，做一個庸庸多福的人。

    我對九信說："你的姓真難起名字，不如隨我。"九信"唔？"一聲，不說好也不說不好。

    他只是不願跟我起衝突罷了，他怎麼會答應。沒有一個父親的姓氏可以跟隨，是他一生中最大的隱痛。時至今日，豈肯放棄機會？

    多半早就起好了名字，此刻且由我亂想，等到報戶口的時候，不聲不響先斬後奏。我還能如何？

    我還是起了許多"葉"的名字：葉長青？葉蔭？葉向陽？葉生生？葉欣？葉之果？

    竟然沒有更好的名字。

    那一天，我在廚房準備煨湯，拆了封才發現香菇不算頂好，只一猶疑，便立即決定去三站路外的農貿市場購買。

    工作不過是我的第二職業，婚姻才是第一職業，九信此刻仍是我的老闆，連老闆的事都敷衍馬虎，除非是不想混了。

    回家的時候才發現，出門太匆忙，忘了鎖門。輕輕一推虛掩的門，只聽九信在說話。

    "她走了？是請假還是……什麼時候？去哪裡了？……哦，我知道了。有沒有她的地址？不，不必……"看見他拿著手機的側影在客廳及陽台之間。

    手裡的袋子忽然千斤重。

    我下了樓，找了家咖啡廳坐下來，要了一杯桔汁，慢慢地，一點一點吮吸，直到全部吮淨了，還在用力地吸著。我的腮都吸得疼了起來。小姐對我側目。

    再上去，九信的電話當然已經打完了。

    也許根本就不是她，只是任何一個人，生意上的朋友，當年的同學啊。

    我們再不會像以前了，針鋒相對，終至兩敗俱傷，血肉橫飛。

    我用手貼近腹部，感覺兒子在裡面踢我——動盪不安，彷彿也體會了我的心境。

    妊娠三個月的時候，反應極其強烈，覺得胎兒在我腹中翻江倒海。我將在六月做母親，我的兒子將與萬物蓬勃的夏天一起到來。他將是我生命的一切。

    至於九信……

    我微笑。無論如何，我是問九信的原配。宣稱："我是某某的原配"，畢竟是一個女人的驕傲。