第5頁 文 / 葉傾城
門開了，我一把推開九信，衝進臥室。
床鋪完好，窗簾密密遮著，室內幽靜，空氣無色無味，床頭櫃上半杯深黃的果珍——是我自己昨晚喝了忘了洗杯。一切如舊。
我慢慢退後，轉身，迎面是九信的莫名其妙。我軟弱地問："你為什麼不開門？"
"我一聽到你敲門就開了。敲那麼急幹什麼？著火了？"九信生氣地說。
他竟問我！我大聲起來："你為什麼從裡面鎖上門？"
"誰鎖門了。"他一低頭，"你看你拿的什麼鑰匙？"
我手裡緊緊捏著的，分明是鐵門鑰匙。
九信忽然凝住，閃電般的一瞬間，火焰掠過他的臉："葉青，你這是什麼意思？"他眼睛在跳，"你在想什麼？你不上班回來幹什麼？"
我囁嚅："對不起。"
他呼吸重濁，漸漸失控，嗓門大得震耳："捉我奸？你捉到了沒有？我幫你捉！"
他一把抓住我的手，拖過整間屋子，一腳踢開衛生間的門："有沒有？"所有的櫥櫃的門都砰哩啪啷摔開："找到了沒有？"
我拚命掙扎："九信，九信……"我們撞倒了書架，書像高山上的雪崩般紛紛灑落，我尖叫起來。
他扶著書架喘息："你天天抱怨我不陪你，我特意回來陪你吃午飯，沒想到是這個結果。"最後的時刻，他轉過頭來沉痛地說："葉青，你這個樣子，跟最庸俗的家庭婦女有什麼兩樣？"
我手腕上五道紅印，記錄著他的手形，也記錄了他的憤怒，漸漸地，泛入皮膚裡。就好像是最沉痛的記憶，沉入平凡的日子裡。
傍晚，高壓鍋在煤氣爐上"哧哧"作響之際，九信來了電話。
今天不回來。明天也不，有應酬。後天出差，去上海。不知道幾時回來，大概半個月。也很難說，看生意進展。我只要記得就給你打電話。有事打我手機。不用，公司會派人去送的。
我心陡沉，勉強問："真的不能回來？要通宵啊？你自己多注意，生意是生意，身體是身體，別太玩命，你出差的東西備全了？明天叫司機來拿衣服？什麼時候？好，好，行，行……"聲音黯淡到極點。
我們都不提中午的荒唐。
九信的聲音裡有小心翼翼的歉意："我也不想啊，人在江湖，身不由己的。回來以後我多陪陪你，好不好？"
我更加疑竇叢生：如果真的理直氣壯，何必連糖衣炮彈都使將出來？肯定是心懷鬼胎。
我們竟都找不到話說——從前，不是這樣的。最後他問："還有事嗎？"我答："沒有了。"結束通話。
我沒想到我們還能這樣相敬如賓。
其實接到電話的第一個瞬間我就已經怒火中燒，想質問他出差是否只是借口，想無所顧忌地和他吵架，逼他說出真相。
可是我不敢。
我怕又是一場虛驚，我怕一切都只是自己的猜疑，我怕我的猜疑會比事實本身更傷我們的婚姻。我患得患失。
進廚房聽見高壓鍋的囂叫，心裡更煩：連吃飯的人都沒有，我還做個什麼飯？"啪"地關了煤氣，伸手就去揭減壓閥。
只聽閥口一聲汽笛般的銳叫，噴出一片白色濃漿，瀑布一般撲在我手臂上，滾燙劇痛。我手一鬆，減壓閥又跌回原處，低頭一看，手腕處已經大片地紅了起來。
我慌慌張張地衝向水池打開水龍頭，湍急的水流打在我被燙傷的地方。驚魂不定，喘息不定。到此刻，才借了這份痛，濺下兩滴淚。
是輕傷，上了紅花油就沒事了，但是我小題大作，不肯上班。請假的時候態度極其不好，橫下一條心，決定處長哪怕多問一句，就馬上跟他撕破臉大吵。
但是處長說："哎呀，燙傷可是很嚴重的，要不要住院？第三醫院的燒傷外科最好，真的不住？兩個星期夠嗎？反正要延假的話，你打個電話來說一聲就行。"
早該知道他不會難為我。
處長其實不過是副處，五十幾，頭頂禿了一半，剩下一半都白了。站錯過隊，跟錯過人，誤過機會，便再也追不上時代洪流，尚存的希望是在退休之前解決正處。有求於九信之處甚多，他怎麼會捨得得罪我？過年的時候，他還和老婆提禮品來我家做客呢。
當時，窘的是我，不是他。
如果我願意，我可以心安理得地接受一切人的好意和援手，甚至不用付出代價——
可是我知道，這一切其實與我無關。只和一個嫁給問九信的女人有關。
據說聰明的女人天生懂得裝湖塗。
我笨。
我在家裡，穿著九信的舊睡衣，每天慢慢地蕩過來，順手打開所有房間的門和燈；又慢慢地蕩回去，再關上所有房間的門和燈——後來臥室的燈就被我拉壞了。
我想找人聊天——
對不起，您呼叫的號碼是空號，請仔細查詢後再撥……——
沒有這個人哪。等等，我幫你問問。哦，調走了……——
唷，是葉青呀，怎麼想到給我打電話。哎，聽說問九信現在發了，你家裡，一百萬總有吧。騙人！哎，多少嗎？說來聽聽，哎呀，又不跟你借錢，你跟我們玩什麼花槍……——
你是誰？你找他幹什麼？我，我是他老婆！
諸如這般。
我想我寂寞。
按門鈴的人不算太多。我懶得開門，門鈴一聲一聲，響得要炸開來，我將收音機換個頻道。到底門鈴還是停了，門外有人嘀嘀咕咕，他一定在猜，裡面分明有人，為什麼不開門？
九信不曾打電話回來，我認輸，我打過去。接電話的是他的秘書，職業的禮貌口吻："問太太，問總在開會，您有什麼事嗎？"
我想了很久："你告訴他……"隨即氣餒，"算了。"
想想還是不甘心："這次你們幾個人出去啊？""有問總，我，老王，小張，就我們四個。"
"上海好玩嗎？""我們沒怎麼玩。比較忙，白天和對方談判、參觀，晚上要應酬，應酬完了，問總還要召集我們幾個人開會，談第二天的安排。"
"大概什麼時候可以完？""這個問總沒有交代，總是事情處理完了就可以回來了吧。"滴水不漏，強將手下無弱兵。
我又問："九信房間有沒有電話，號碼是多少？"
是夜輾轉反側。
鈴聲響了許久才有人接，"喂"一聲，我剎那間屏住了呼吸。
那是一個女聲，細細的，清脆的，尾音拖得很長，十分慵倦，彷彿仍然蜷臥在床上。誰的床？九信的？
"喂——？"她的聲音略高。良久，我疼痛地、顫慄地回她："喂。"然後，掛斷了電話。
在黎明前的街道上，我走得越來越慢。夜色裡，霓虹處處，笙歌萬里，然後所有的車，所有的人，就一個個都不見了，他們各有各的去處。
只有我，是唯一的寂寞。
小姐的笑容裡帶著詫異，哪有人早上八點來做美容的，卻還是熱情上來招呼："葉小姐，做臉還是洗頭？"
我問："許諾呢？"她仍是笑語可人："呀，您來得不巧了，他剛剛辭職。"
我大驚："他住哪裡？"她左右顧盼："呀，這我可真不知道。"
我一時亂了方寸，逕直打開皮包，掏出紙幣遞過去。
我從沒想過那樣華美的建築底層是這麼狹窄的地下室，也沒見過這麼小一間房裡可以塞這麼多橫七豎八的身體。諾諾正蹲在地上清理行李，回頭看見我，愣住了。
我問："發生了什麼事？"
他笑："做膩了，換份工作。"
還是那樣的笑，拒我於千里之外。我仔細端詳著他的笑，說："諾諾，我是把你當弟弟待的。"
他不作聲，良久良久，頭漸漸埋於雙膝間。斷斷續續："……叫我到後面，去做按摩，拿提成，你知道的，那種……我不肯，我不肯。"
我不由自主蹲下去，摟住他，摟住他抽動的雙肩。
我們一起去吃飯，諾諾埋頭吃得頭都不抬，終於忙裡偷閒深吸一口氣，摸摸肚皮："吃得好飽啊，好久沒吃這麼飽了。"到底是年輕，充實的胃就可以讓他暫時忘掉生之苦。
我要了一小壇黑米酒，小口小口抿，不知不覺，就干光了。
突然就問他："諾諾，你知不知道你父母為什麼離婚？"他不假思索地答我："我爸有錢了，男人有錢就變壞嘛。"
如果我與九信婚變，旁人看去也是如此吧？
我又問："他們相愛過嗎？"
他老老實實笑："我不知道。你呢？你跟姐夫呢？"
第四章
我想了很久："也許吧，只是，如果感情是花，它謝了；如果感情是鋼，它銹了；如果感情是一件美麗的新衣，它過時了。"然後輕輕喟歎，"十多年，實在太久了。"