第22頁 文 / 艾瑪·瑞琪夢
「不會！」他輕輕地說。「我想都沒有想過要那樣做。你心裡一直有這層疑慮，所以星期一沒有接到我的電話，就急著回到法國來，你害怕我不要你們回來？」
「對……」她喃喃地說。「也害怕你是不是出了什麼事。」
「噢——莫麗！真對不起！你知道我有多麼想你和孩子……我知道我先前對你不是很好……」
「對！」她略為激動地打斷他的話。「但是我沒有權利要求更多了。」
他露出戲謔的微笑逗著她說道：「你現在對我的……感覺，還是和以前一樣嗎？」
她臉頰略為泛紅，只點點頭，不發一言。
「啊——莫麗……」他慢慢伸出雙手捧住她的臉頰，拇指輕輕的摩搓著她的下巴，他略略偏著頭，眼中閃著一絲幽默，「你的言行舉止並沒有透露出對我的迷戀啊……」
她搖搖頭，露出略顯窘迫的微笑，「我知道你不會愛我，所以我只要能夠接近你、成為你的朋友就夠了，沒有權利再期待這麼多。我一直以為只要我把姿態放低，不在任何一方面惹你反感，我們的婚姻就可以維持下去。所以我極力隱藏自己真正的感情……」她瞥向他，看見他眼中仍有著疼憐的笑意，便轉而問道：「你不怕我變成像報紙上寫的那種女人一樣，整天追蹤查勤、攻擊任何接近你的女人，一吃醋就砸你的車？」
「不會。」他否認。「只是我常常覺得困惑。我看著你，然後告訴我自己你就是我所認識的莫麗，並且試著讓自己相信你並不是真的改變了……」
「但是你並不相信我說的話……」
他稍稍蹙眉，然後微微地搖頭說：「不完全是……只是我有金錢上的疑慮……」他看起來開始有些侷促。「我一開始並不完全相信你所說的關於對我的感覺和感情……要怎麼說呢？我知道你家裡的經濟很吃緊，也知道你盡全力在幫助你的父母。雖然你辭去工作全力寫作，也有書出版，但我知道你的所得並不會很高……」
「所以你真的認為我是為了你的錢？」她平靜地接過話。
「對。」他把她的手握在自己的掌心中。「對不起，莫麗。這是一個可怕的想法，我自己也深受傷害。在我對我們的婚姻充滿希望之際，那的確是一種打擊。」
「你現在還懷疑我的動機嗎？」
「當然沒有！我早就沒有這種想法了。莫麗，原諒我措辭不當，我剛才真正想表達的是，我希望你們母女留下來——如果你願意……我們可以回到安妮來訪之前的關係……」他把身體重心移到後腳跟上，熱切的說：「我要聽到蘿拉開口說的第一句話；看她跨出第一步；我一直在期待著。我要參與她的成長，和你共同分享的喜悅……我要她知道我是她的爸爸……」他說著站起身子走向窗台邊，背對著她說：「你覺得呢？願意留下來嗎？至少看在這棟房子的份上……」
「你真的認為需要以這棟房子做誘餌讓我留下來？」她平靜地詰問。
「我不知道。我不知道我還能怎麼做？我先前對你的誤解；你生產之前我還執意要去蒙地卡羅，讓你一個人面對手術前的擔心恐懼，我想你一定寒了心吧！我覺得很愧疚……」
「我能體諒你的心情。」她安慰著他。
他轉身面向她，露出微弱的笑容：「你不怪我？我們又是朋友了？」
「對，朋友。」她附和著，心下仍有一種莫名的悵然。
他轉向窗戶，注視窗外好一會兒，然後說：「從這裡仍然可以看到多維爾城區。」
她站起來走到他身邊一同眺望著美麗的夜景。此刻他們是如此的接近，她細細感受著他身體的溫暖，歡愉中仍感到絲絲痛楚。只要她稍稍移動一下就能碰觸到他的手臂，也能輕易的將頭靠在他肩上，但她知道如果她這麼做，很快就會睡著。她累得全身有些虛脫，儘管她可以不必擔心去留，但她仍無法釐清事情為什麼會有這樣的轉變。「為了彌補你的愧疚，你選擇了這麼昂貴的方式。」
「賺錢不是為了要存起來的，莫麗。」他平靜的說。「錢就是要花，是為了使人快樂。」他笑著繼續說道：「我似乎有很多錢，那是因為我到處投資，而且都有盈餘，有時候連我自己都覺得奇怪。」
「你是命運的寵兒吧！」
「也許吧！有時候我會因為最奇怪或是最微不足道的理由參與一項投資，也許算是某種直覺吧！但最後的結果都不錯。」說著他一把圈住她的肩膀摟緊她，「你應該選擇一個更值得述表的對象。」他半認真地逗著她。
「既然是迷戀，就沒有理性可言。」她幽幽的說，仍繼續眺望著窗外的夜景。
「話是沒錯，不然你也不會選上一個賭徒了。」他略略使勁摟住她，這使她產生想緊緊擁抱他的渴望。她想親吻他、也讓他回以激情的熱吻。他能聽到她逐漸加快的心跳聲，感受到她脈搏的悸動嗎？然而他顯然沒有感應到她的慾望。她不禁輕歎了一口氣，決定還是趁這個機會把一直困惑她的事情問清楚。「告訴我有關於馬丁的事。他究竟是誰？別再說他是你在牌局中嬴來的，有一次我從你和別人的對話中的略聽到一些。」
他微笑轉向她：「他是一個在世界各地流浪的人，沒有根，也不知道要往哪裡去，他大概也不在乎。我是在巴哈馬遇到他的，那時我正駕駛『漫遊者號』環遊世界。我的船開進納蘇港的時候，他就在碼頭邊，看起來窮困潦倒。他自動上船幫我做維修和補給的工作，我不知道他是誰，也不知道他在巴哈馬做什麼，他什麼也沒說……」他頓了一下，「問他也不肯說，我覺得他的來歷不單純。或許是基於一時的惻隱之心，我讓他到船上工作，從那個時候開始，他就一直跟著我。」他轉而戲謔地說：「不知道為什麼，他似乎對管家的工作樂在其中。」接著是一陣靜默，他大概想替馬丁找出理由，然後搖搖頭笑了笑：「真是天知道。後來我們從納蘇港出發，一出海他就病了。大概是一種熱病之類的，所以我只好照顧他，強迫他服用阿斯匹靈，餵他吃飯，替他做一切事。等他病好以後，沒有問我就主動替我做事，除了當我的副駕駛，還打掃甲板兼做飯。我厭膩了航海生活，打算找個地方住一陣子，於是就選擇了多維爾。我買了靠近碼頭的一層公寓，那時馬丁突然消失了好一段時間。一直到我們結婚我買下了先前那棟房子時，他才又出現。老實說，我已經習慣有他在身邊，如果他真的離開，我會非常想念他。」
「他的舉止看起來像一位舊式的管家。」莫麗說道，疲倦地笑笑。
「是啊！但是我真的不知道原因。馬丁非常聰明，對於很多事都很瞭解，同時也很謹慎。雖然有時候我會被他氣得半死，但有時候也會過度依賴他。我有一種感覺，總有一天他會突然離開，而我再也不會有他的消息。很奇怪吧？」他沉浸在思緒裡，把目光移向窗外的夜色中……
「我欠他很多。」他平靜的聲音又再響起：「我不在時，他很盡心地照顧你……」
「的確。」她很同意：「但是你為什麼要說他和房子都是從牌局中贏來的呢？」
「不為什麼。」他聳聳肩：「我想是習慣吧！我總喜歡讓別人猜測，不希望有人掌握住我在做什麼——再說，這也不關別人的事。」
「也包括我在內嗎？」
「你當然不同。我不想讓你認為你給我添麻煩，畢竟我們那時候結婚主要是為了孩子的緣故。對不起，一開始我沒有對你說實話。莫麗！我一直很喜歡你，很高興看到你。很奇怪，我從來沒有想過為什麼，我總是認為你是我過去的一部份。你和這裡的人不同——也許我應該說你和這裡的女人不同。安妮來之前，我已經告訴過你，我開始感受到婚姻的幸福。而當你告訴我那些事時，我有一種受欺騙的感覺，或許是因為我所遇見大部份的女人都是拜金主義者，而我從來沒有想過你會是那樣的人！」他略略皺眉，繼續說道：「甚至我朋友的妻子或是一些我喜歡的人似乎都希望過著隨心所欲的物質生活，而做先生的一點也不會覺得奇怪。我不是想要說他們的妻子不愛他們，只是這種愛似乎要在滿足妻子的物質慾望之後才能得到。我解釋得不太好，但我相信你和她們不同。你始終以同樣的方式對我，查理就是查理，就是一個朋友。你既不畏懼我，也不會撒嬌乞憐——我最討厭女人對我施展媚功，不是因為喜歡我、欣賞我，而是為了我的財富，為了利用我擠進社交國。」