第2頁 文 / 艾瑪·瑞琪夢

    「多吃些。」他以法語慇勤說道。

    「謝謝。昨晚的生意如何？」

    「嗯——普普通通。客人不太多。但是我也沒有下場玩。我只加入一些人的龍門陣，聽聽大家閒談而已。」接著他閉口不語好一會兒。他說話一向精簡不喜贅言。雖然他總是輕鬆平易笑臉迎人，但那並不是他的本性，他實是個城府深沉不易洞悉的人，這也難怪他能成為撲克牌高手。「我決定要把馬匹轉到別的訓練場去。」他話題一轉。

    「為什麼？」她不解地問道。「我一直以為你對馬匹的訓練情形很滿意。而且當初你費了好大功夫才把馬匹安頓下來。」

    「話是沒錯——但是，我不知道，我老是有一種不妥的感覺。」

    莫麗真想嘲諷他所謂的「感覺」，但還是忍下了。「你打算把它們安置在那裡？」

    「還不知道。我得好好考慮。」接著他又依例話鋒一轉，微笑說道：「我也見到費妮，她邀請我們今晚一道晚餐。好吧？我答應我們兩人一起去。你也該多出去走走——哎！別這樣垮下臉嘛！你總得克服心理的排斥出去接觸人群。」

    「我並不是不想和人接觸，只是……」

    「只是不喜歡我的朋友群？」

    「不是！」莫麗皺眉否認。「不是這樣。只是有些人——就像費妮——讓我覺得自己很笨拙不得體。我真的不知道該和他們談些什麼。」她抬眼直視他灰色的眼睛繼續說著：「你自己一個人去會愉快得多。你不需要擔心有沒有人和我交談或是我能不能瞭解別人在說什麼……」她淺淺一笑，聳肩接續未完的話。事實確是如此，沒有她查理更能盡興。他長於社交，喜歡接近人群交換意見看法。儘管他從來沒有表示過她會妨礙他的興致，但她相信有她在場，他必然會感到受限不少。她總是告訴自己，她不是不喜歡他那些聰明的朋友，只是和他們在一起不自在罷了。但她始終有一種揮之不去的感覺；他們輕視她。或許是因為她婚姻的狀況而使她過分敏感。無論如何，在那些晚餐聚會中她總覺得如坐針氈。

    「不管怎樣——」查理的微笑中有著微妙的含意，他期待她能成全他的希望。「我想要你一起去。大衛也會來，你不是滿喜歡他的嗎？」

    是，她是喜歡大衛，她無法忍受的是他的妻子費妮。主要是因為費妮一有機會就跟查理撒嬌、撫摩、嬌笑、輕槌，甚至往查理身上貼近，彷彿她是個令人難以抗拒的女人。她四十歲，但行事卻像十六歲的樣子。如果法國女人的形象是優雅、風格與性感，那麼費妮似乎是個極端的例外。莫麗見過大部份較年長女人所展現出的嫵媚風韻，均遠比年輕女孩來得動人，是生活歷練造就出她們的自信、成熟和智慧。但費妮卻不屬於這種典型。遺憾的，聰敏如查理者，竟然看不出別的女人一眼就能看出的事實：費妮是個禍水。

    如果莫麗一逕拒絕出席，查理仍然會赴約且不會再說什麼，只是他的笑容將不再那麼充滿暖意；也許他並不自覺，對他認識不深的人也很難發現，但她能察覺。她不願為此拂逆他，只好強作微笑點頭說道：「好吧，我去就是了。」

    「謝謝。我知道這對你並不容易，莫麗，如果你不嘗試！就不會知道……」

    「我可能會錯過的事？」她替他結尾。「我知道，而且我也試著要這樣做。只是，這是一種和我所熟悉的完全不同的生活型態。」

    「你很刻意在修辭。」他笑著說：「貝克福的人一向是直言無諱的。」他靠向椅背，指尖在顎下輕彈著，嘴角一抹玩味的微笑，「我真想知道你的朋友對我們婚姻的看法。」

    「大概是覺得我適得其所吧！」她輕聲說。「嫁給一個冒險家……」

    「冒險家？他們這樣稱呼我？」

    「嗯。」一個靠不住的冒險家。但她不想這麼告訴他。況且，那也不是事實。

    查理手支著下巴傾身向前，臉上露出戲謔的神情，看似樂於自己的惡名聲。「還稱我什麼？敗類？惡棍？他們一定說：『噢、他啊——不是什麼好東西，不會有好下場的。』也許吧！也許有一天他們的預言會成真，我只希望到時不會把你拖下水。莫麗，其實你應該有更好的歸宿。」

    「不！」她急於反駁，聲音有些失控。「不！」她和緩再重複一次。

    「是！」他執意這麼認為。「如果你不是為了找尋你祖父的墳墓到多維爾；如果——」

    「世事隨緣遇合，沒有什麼如果不如果。」她斷然打斷他的話，因為他們兩人都知道那「不是」她前來法國的原因。為了雙方的和諧，查理可能故作相信，但她總認為他有所懷疑。就像她一樣，他也小心翼翼地維持這樁婚姻。她直視他的眼睛，強迫自己微笑。「你並沒有強迫我。那天是我自願要安慰你……再說，我也可以否認你是我肚裡孩子的父親。」

    「嗯，但你沒有否認。也許大多數的人都比我有資格為人夫、為人父。但是，如果你沒有告訴我，而稍後我發現你懷了我的孩子的話……」

    他會狂怒嗎？她知道他會。有時她頗驚訝於他似乎有著強烈的責任感。她很希望能和他好好談這件事，但由於她心虛，似乎總是不可能。也許最安全的做法就是不去碰這個話題。「你怎麼會發現呢？」她帶著一絲不自覺的輕佻質問他。「你和貝克福已沒有任何聯繫了。我也可能有很多男朋友，其中任何一個人都可能是孩子的父親……」

    「也許吧！可是現在木已成舟……」他坐直身子，笑得有些異樣。「我現在不已成了你的丈夫？一個最普通不過的丈夫……」

    「是！」她勉強笑了笑。「但是你用普通這個形容詞未免太平淡了吧？」

    「老實說，你是不是厭倦了這種平淡的生活？」他突如其來地問道。

    「我很滿意目前的狀況。無論如何，我喜歡成為賽馬主人、娛樂賭場股東，及知名遊艇高手的妻子——也就是你的妻子。」

    「有什麼名氣！」他自嘲著，嘴角向下撇。

    「很有名氣。」她反駁，邊打量著他強壯動人的面龐和他望向桌面的邑郁神情。她懷疑他後悔娶了她。對他而言，這是否像是輸了一場賭局？他是否原預期她會拒絕他的求婚，但她卻沒有？即使她問他，他也不會給她答案。但她知道婚姻原不在他所規畫的生活型態中。他自始即坦承從來沒有打算要結婚。他真的陷於進退兩難的困境中嗎？「和我結婚你犧牲了選擇的自由。」她平靜說道，覺得他也會有所共嗚。

    他從沉思中回到現實，抬起頭面露微笑說道：「選擇什麼？女人嗎？女人對我從來沒有那麼重要過。我是喜歡女人、喜歡有她們作伴，且也曾跟一些女人上過床！」他展現充滿魅力的笑容接續：「但沒有一個女人令我戀棧。事實上，我很高興娶了你，你不知道嗎？」

    「是真的嗎？」她微笑著，知道那不過是謊言。

    「當然。對於我厭倦了的地方我總能找到藉口離開，對任何糾纏不休的女人也是一樣……」他自嘲地笑了笑，然後轉趨嚴肅續說道：「我唯一的不安是可能會傷害你。你知道，我一直往自我毀滅的路上走。我需要不斷測試我的能力，才能以我的機智向世界挑戰。我樂於迎向危險，但我要贏……我會盡我所能讓你和孩子生活無虞，之後就是有什麼事情發生……」他略略聳肩，情緒又再度轉換。「今天要什麼？選購嬰兒車？」

    他先前的話令她感到有些悲哀與消沉，她努力揮卻黯然的情緒，然後搖搖頭。「現在還太早了。我想等到最後一個月時才選購嬰兒用品。再等八個星期而已，很快的。」

    「我實在等不及了。我想現在就『著手』這些事。」他的神情令人發噱。「現在就該把護理用品都準備好，且選好嬰兒衣物。」他低頭，注視桌布上浮印的花紋，平靜地像是在做告白：「莫麗，我真的對要當爸爸感到驚慌。我無從『想像』我會是個什麼樣的父親……」

    「我可以想像得到。」她溫柔地說：「你會保護孩子、關心孩子並且和孩子一起遊戲。你會是個完美盡職的父親。」

    「我還是得好好想想做爸爸的職責！」他陡然起立令她吃了一驚。「我現在得走了，我和人約好要商談那些馬的事情。我一、兩個小時內會回來，然後我們再上街。」當他走到門邊時突然停下腳步，轉身蹙眉向她問道：「你今天不是要上醫院檢查嗎？」

    「嗯。下午兩點。」

    「好，知道了。待會兒見。」他隨即出門離去。