第2頁 文 / 林如是
她輕輕甩頭，像下了一個大決心，一臉認真地說：「好吧，林大哥，你先去，你在那裡等我，我很快就去找你。」
「妳喔，」男人高高在上的俯看她一眼，手拿著鉛筆敲敲她的頭。「我看妳還是先把這些習題做好，先考上大學再說。」
「人家是說真的！」女孩抗議。
「趕快做題吧。」男人看看時間，根本沒有把她的話聽進去。
「林大哥，這個……給你……」女孩一臉決心，拿出一個絨盒子。
「這什麼？」男人拿在手裡，不感興趣的看一眼。
「你打開來看看……」
「我等會再看。」男人又看看時間，催促說：「快點寫，我等會還有事要辦。」完全沒體會女孩那微妙的心思、複雜的情感，只是一徑的催促。
連看都不看看是什麼。女孩更覺委屈，頭一低，不說話。
男人也不費心去懂、去瞭解，再次看看時間，站起來說：
「我得走了。妳就照我剛才教妳的，自己解答那些習題看看，不懂的先擱著，有時間我再幫妳看看。」
長腿一跨，便跨出門去，沒有說再見，將她丟在身後，留下她自己一個人，面對著一大堆數學習題，慢慢地熬煎。
二十六歲那一年……
「小毛頭長這麼大了，差點認不出來。」坐在大樓水泥梯階上，闖進她私人秘境的男人迎面對她笑，笑得溫溫的。
這裡只有她會上來；心情好或不好時，一個人可以靜靜待著的秘地。他不打聲招呼，突然就闖進來，她表情一僵，生硬地站在那裡。
「喂，火星人。」他還在笑，劍眉往一邊挑。
她還是僵在那裡。
「怎麼了？真的不記得我了？」另一邊的濃眉往上一挑。
她這才抽口氣，可以反應了。
「來，坐。」他拍拍他身邊的水泥地。
樓頂有點暗，濃密劍眉下的雙眸黑白分明耀著光，溫文儒雅裡隱約仍流露優等生的冷漠氣息。
她僵硬地走過去，僵硬地坐下去。
「怎麼不說話？不記得我了？才幾年，都對我陌生了。」他對她笑笑的。
才幾年？虧他說得出口。說是兩三年，一去八九十年。給他寫信，十封他只給她回兩封，還在信裡頭改她的錯字。然後他回來了，帶著女朋友，大概很快就會變成他的未婚妻－－跟從前一樣，只要是地球人都知道了，只有她這個火星人最後才知道－－他回來了。
要她說什麼？
「心情不好？」他又問。
「好得很。」她終於開口。說是好，口氣卻不是那麼一回事。
「跟男朋友吵架了？」他笑起來，自以為是的說著。
她悶哼一聲。
「你呢？跟女朋友吵架了？」
「我跟妳不一樣，又不是小孩。」他又笑起來。
到現在還在說她小？！
她又悶哼一聲。「不然你上來這裡幹什麼？」
「很久沒回來了，上來看看。這裡好像都沒怎麼變。」定眼望著她。「妳也沒變，小毛頭－－不，是長大了。」
「是你變老了。」她挖苦他一句。「頭禿了沒有？啤酒肚凸出來沒有？」
他輕聲笑出來，搖搖頭。「毛頭，妳還是老樣子。」
「什麼叫老樣子？」她可不樂意，皺著鼻。她是不會再像向日葵那樣，仰頭崇敬的向著太陽。
「妳喔……」他邊笑邊搖頭，隨手揉亂她的頭髮。
還當她是當年那個小毛頭。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
她叫范江夏，今年二十八－－去年也是二十八，所以，他們都叫她二十八。
真的，她才二十八，沒有以虛報實，也沒有以多報少，更沒有以少報多。像她告訴他們的，二十八，虛二十八。
雖然她對他們的說辭，每次都不一樣。對這個說屬馬，對那個就變丁卯年出生，對另一個又跳到七十多年次，忽大又忽小，但說到底，她二十七或二十八，三十或五十，跟其他人又有什麼干係？
不是她真的喜歡瞞年齡，或怕人家知道她「貝庚」，而是她幾歲、是不是老大不小了、有沒有男朋友、怎麼還不結婚，都是她自己的事，關他家屁事。可是這個社會全患了先天性歇斯底里偷窺症候群，兼帶後天性文化白丁症，沒聽過私密這概念，不懂得隱私兩個字怎麼寫，所以，她就變成永遠只有二十八了。
房東旺伯夫婦倆算是好的了，雖然有時囉嗦得很帶勁，還算令人可以忍受。至於這公寓其他的人，彼此井水不犯河水，各過各的，誰也不理誰－－正好，她受不了那種假惺惺的溫情。
會住進這破公寓，說起來，還真被旺嬸給坑了。
來看房子那一天，她有點心不在焉，旺嬸邊爬樓梯邊介紹，她根本沒在聽。
這個破公寓，格局很變態，她從沒見過有人把房子建成倒凹型的，客廳照不到太陽，兩邊房間卻早晚東西曬，早早被曬醒，晚晚被熱得睡不著。
只要是當房東的都一樣，說的都是那些－－房子有多好、設備有多全、租金有多划算，反正就是那一堆有的沒的。她聽得是意興闌珊，腳底已經在撤退，不巧那時打四樓走下來一個英俊的美男子，還帶魅的對她笑了一笑。
旺嬸千年老妖婆一個，地球上的種種的勾當哪有不明白的，察言觀到色，立刻揚聲，說：「徐先生要出去啊！」
然後轉向她說：「妳看我們這公寓舊，大家都像徐先生那樣，斯文有禮貌，人又長得英俊。」故意語焉不詳製造錯誤印象。
她的長腿已經邁出去了，那剎那鬼迷心竅，也不管這破公寓是不是能住人，馬上決定租了。
她這輩子從來沒做過那麼冒險的決定，看到漂亮的男人就昏了頭。總是畏畏縮縮、猶豫不決的，這會真的是豁出去了。
反正，她就是倒楣，倒楣的二十八歲，還碰到倒楣的打擊－－總之，她在林見深可能宣佈訂婚或結婚什麼的之前，搬到這棟破公寓。
當然，旺伯跟旺嬸聽了會不高興，但這公寓真是破。旺嬸說的天花亂墜，冬暖夏涼、廚具俱全的；結果，流理台阻塞不通、水管漏水、上個房客電話費沒繳被斷線、電燈像鬼火、瓦斯爐上了一層油垢、排油煙機像一堆破銅爛鐵、浴廁鏡子則裂成一塊一塊，一照像科學怪人……
後來又才知道，那個俊男只是來找四樓桃花的，根本不住在這裡。
實在，她真是昏頭了。想也知道，有錢又英俊有魅力的男人怎麼會淪落到這種破地方？要找有錢的、英俊的、有條件的男人，這種破公寓絕對無望。會蹲在這種破公寓的，全都是些不合時宜的火星人。
絕對沒詆毀。這棟破公寓住的，都是一些怪胎－－當然除了她之外。她大概是這棟破公寓裡頭，唯一一個正常的地球人，其他的全是火星來的。
比如二樓的，第N度的下崗人員，藥罐子一具，幾乎整天足不出戶－－至少她沒看見她出去過；樓上那棵妖桃，成天在開花，一天到晚神出鬼沒；至於五樓的那個霉女，第N度被拋棄，簡直是一枚白堊紀時代的活化石。
一開始真是不習慣。過去那麼多年，她住在離地十多層的地方。住在高處久了，會對距離產生一種錯覺，往遠望去，伏在眼目下低低矮矮的房子，看起來似乎很近，實則遙遙在遠方。而今這視覺效應完全相反，從破公寓的三樓望出去，看起來遙遙在遠方的，下了樓走不到幾十步路就攤在那裡任人鑽。
愛情，大概也歸於這種錯覺效應；她與林見深，同樣的也或許類屬這種視覺的錯差效應。
這世界因為有男人，所以就有了女人；有了男人和女人，所以愛情就發生了。而愛情最迷人、也最腐蝕人的地方，在於充滿挫折感後，你仍然相信它的天長地久。
她以為這世界以她為中心在旋轉，但只要是人類都知道，那當然是不可能的。
所以，每個陳腔濫調的故事背後，都有一種自以為是的浪漫與悲壯。她的也不脫這窠臼。
說穿了，她只是在殘酷的愛情競爭中，落敗的退化的標本。
失去藩主的浪人。
然後，那個藩主帶著他的新寵回來，在飯店熱鬧宴客、喝他們幕府將軍專門為他們準備的接風酒的那一天，她尋常在廚房裡，炒了一盤碎蛋，就著稀飯呼嚕吃著。海島這幾年真是熱，稀飯不冷不熱，她卻吃了一身汗，額頭、頸子、胸膛汗水冒的－－
幾年走走晃晃下來，她的眼睛也出了一眶汗。
她跟他，算是某種青梅竹馬，但沒有比較佔優勢。年齡的差，在他追著女生或被女生追著，帶著女生滿街跑的時候，她還在看卡通、吃著棒棒糖，他一直以為她還停在尿床的階段。
他老以為她長不大，可大學一畢業，畢業典禮一結束，他X的，她就覺得她開始老了，像萎縮的肉體日漸的腐朽，所有的意氣風發全死光。