第17頁 文 / 亦舒
三叔對他說：「醫生說二小姐只可以恢復八成。」
千歲不出聲。
三叔又說：「有八成功力也足夠應用。」
三叔是活潑得多了。
他帶千歲進員工休息室。
「迎好，我介紹侄兒千歲給你認識。」
那位范女士轉過頭來，五官端正，一臉笑容，與三叔的殷實十分相配「。
千歲恭敬問好。
他們坐下聊一會，未來三嬸爽朗健談，千歲立刻喜歡她，少了一重心事。
三叔笑著說：「當司機其實是做迎送生涯，朝早一批人上車，下午那些人下車，又有另一票上來，陌生人，可是有緣偶遇同車，亦須珍重。」
千歲點頭。
司機永遠在路上，只有乘客可以下車，司機歷盡滄桑，唯有向前。
世上，有些人是司機，有些人是乘客。
三嬸親手做了碗刀削面給他吃，千歲讚不絕口，接著他告辭回家。
在補習學校，學習英語彷彿失去從前滋味，測驗成績在八十分左右，又為他注射強心針。
他開始讀馬丁路德傳記，從前常常聽到這個名字，不知是何方神聖，現在明白了，因此把課文背得爛熟，當作一種特殊享受。
補習社再也無人提起孔自然，人走了人情也接著消褪，新面孔補充了教席。
星期一，千歲送鄧二小姐往美國。
管家親自伴行，帶著女傭。
三人共十多箱行李，浩浩蕩蕩往飛機場出發。
二小姐戴著帽子，看不到傷口，神情呆滯。
一個送行的朋友也沒有。
不知是沒通知他們，抑或他們無暇道別，鄧可人孑然一人上路。
那日下午，剛停好車子，推開車門，忽然有人自行上車，一個坐他身邊，另一個坐在後座。
兩人身手敏捷，千歲來不及反應，已經被按在座位上，後邊有人用硬物指著他後腦。
「開車，照華南路直駛。」
千歲回過神來，他輕輕說：「先生，你們認錯人了，我叫王千歲，與你們一向沒有糾葛。」
「王先生，我們也是聽差辦事，開車。」
千歲知道他們敲暈了他，一樣可以把他帶走，屆時，頭上還多一個瘤。
他只得強自鎮定，朝華南路駛去，到達僻靜小路，大漢命令他停下，立即另外有人來拉開車門，叫千歲下車。
「王先生，這邊。」
大漢指向停在路邊一輛黑玻璃窗大車，示意千歲上車。
千歲忽然想起母親，心中恐慌，雙腿發軟。
大漢拉開車門，他進後座，發覺有一個中年男子已經坐在車裡。
他神情親和，一臉笑容，「你好，千歲，可是喝青海啤酒？」對他的嗜好瞭如指掌。
司機遞上啤酒花生。
車廂寬鬆舒適，面對面兩排座位，像個小型客廳。
「千歲，我是一個有話直說的人，我想與你合作做生意，聽滌衣街及木蘭路的行家說：你為人可靠負責，膽大心細，正是我想羅致的人才。」
中年男子五官端正，修飾整齊，口氣斯文，口口聲聲說做生意，千歲略為放心。
他看著中年人，待他說下去。
「很好，你不愛說話，實不相瞞，我最怕多話的人。」
千歲點點頭。
「千歲，你每晚走嶺崗，據我手下說，你只載人，全不載貨。」
千歲明白了，他輕輕說：「我王家只會規規矩矩做人。」
中年人笑，「我也姓王，你叫我王叔好了。」
千歲發覺大房車在市郊緩緩兜圈子。
「千歲，每晚你替我帶一箱貨物上車，你如常駕駛，到了站頭，自然有人接應，半年之後，你會有能力自置樓宇，做一門生意，發展才能。」
千歲仍然不出聲。
「你心裡在想，這是什麼生意？我可以告訴你，世上無所謂合法或非法生意，生意就是生意，我與人互相利用，彼此都有益處，你已經廿多歲，也該想想前程問題，你不能一輩子做夜更司機，這條路你也走膩了。」
千歲詫異，他從未試過與說服力如此強烈的對話，一直以為江湖客是粗人，他錯了。
王叔親切地說：「你走的路通向死胡同，快快另找出路，三年後嶺崗地下鐵路通車，你們通統要轉行，屆時你已老大，怕不容易找到新職。」
千歲看到他，這王叔連他幾歲都一清二楚，每句話都說到他心坎裡去。
「你還有寡母需要照顧，手邊寬鬆，替她雇個幫傭，苦了一輩子，也該鬆口氣。」
千歲忽然淚盈於睫。
「每天晚上，我會派夥計上車放妥貨物，到了嶺崗，又會有人取回貨物，你毋需知道貨物在什麼地方，你如常開車即可。」
交接如此簡單便捷，可見這個集團經驗老到，辦事精密，已有一套規矩，他們經營肯定有一段日子了。
看樣子，這王叔不過是一個中層人物。
那合作建議是如此吸引。
「擁有積蓄，人就自由。」
千歲發覺他在鄭重考慮，不由得汗流浹背。
「每走一次車，我會把這筆數目存到你名下，戶口在美國西雅圖國家銀行。」
王叔給他看銀碼及戶口號碼，呵，數目寵大。
這時，王叔忽然這樣說：「做得好，在集團會有升職機會。」
千歲忍不住駭笑，王叔說得好，這也是生意，分明是間大機構，自然有晉陞機會。
「千歲，不要放棄機會。」
千歲終於開口，「暴利生意，不適合我。」
「你有一天考慮的時間，如決定加入我們，可在車頭放一個暫停載客牌子。」
車子停下，司機開門給他，放他下車。
整個過程像電影裡一段劇情。
回到家裡，千歲揚聲叫母親，沒人回應，他心頭一緊，慌張起來，一路叫著進母親寢室。
只見母親躺在床上，臉色青白，揪著胸口。
她已不能說話。
千歲立即叫救護車。
臨急找三叔，住宅與手提電話都無人接聽，大伯已經回鄉，金源自顧不暇，千歲從未試過如此蒼涼。
公立醫院大房間裡躺著數十位病人，半數以上痛苦呻吟，像人間煉獄。
千歲忽然鎮定下來，同醫生說：「我要轉私立醫院。」
當值醫生說：「病人輕微中風，需做心臟手術。」
「我明白。」
他跑回車站，把「暫停載客」牌子豎起。
他另外寫了一行小字：「家母入院，需要急用。」
一杯咖啡時間回來，字條已經不見。
千歲上車，發覺車底煞車掣上有一隻信封，裡邊放著一疊黃色現鈔。
千歲伏在駕駛盤上，深深悲愴，世上原來沒有歧途，只有唯一的路。
他知道母親手上還有一點點錢，那是寡母用來防身，斷然不會輕易取出亂用，他為人子，應負起人子責任。
千歲剛好來得及到醫院辦理手續，他與專科醫生商量過後立刻決定做手術，一次過付清費用。
以後，即使要他用一條右臂來換，在所不計。
母親甦醒，仍然無力言語。
千歲握著她雙手，肯定告訴母親：「有我在，你好好休養。」
那天晚上，他照舊駕車過嶺崗，出發之後，他知道貨物已在車上，什麼貨色？千歲苦笑，總不會是一箱水果，或是兩瓶洋酒。
千歲明知故問。
現在，他已置身非法行業。
千歲茫然。
檢查站的執法人員大多數認識這批職業司機，知道王千歲是模範市民，特別方便，他順利過關。
到站下車他掩上門去喝茶，回來，發覺車廂尾一隻小型滅火筒轉移了方向。
他心中有數，一聲不響，接客上車。
煞掣上又有一隻信封。
三天之後，母親已會說話，對於中風一事，毫無記憶，才不過中年的她，忽然呈現老態、詞不達意，記錯名字、時間、地點
而醫生卻覺慶幸：「救治及時。」
但是千歲知道，母親再也不會做到從前那般，也許，對她來說，日子只有容易過。
三叔接到消息趕到醫院，萬煎穿心，充滿悔意地說：「我不過去了苔裡島三天……」
三嬸緊緊跟在他身後，不停地笑，不願離開他半步，現在，他是她的人了，她需看牢他。
三叔見千歲媽已經清醒，淚盈於睫。
千歲走近說：「媽媽，三叔來了。」
千歲媽轉過頭來，「三叔她輕輕叫他。」
三叔握住她的手，有所決定，對千歲說：「你同迎好去喝杯咖啡。」
三嬸說：「我不口渴。」
「去。」
三嬸仍在笑，不過笑得略僵，千歲陪她出去。
三叔低聲同千歲媽說：「他放出來了。」
千歲媽怔怔聽著。
「真沒想到二十年牢獄，晃眼而過，他自紐約回來，有人看到他在本市出現。」
千歲媽不說話。
「他跟朱飛那伙，不知又有什麼主意，我十分擔心，我猜想他會來找千歲。」
千歲媽只說：「啊。」
「我真怕千歲會見到他。」
千歲媽凝視三叔一會兒，忽然像是想起什麼，有點高興，她問：「你母親好嗎？她沒同你一起來？」
三叔呆住，電光火石間他明白了，千歲媽根本不知道他是誰，當然也不明白他在說什麼。
他是壯漢，看到這種情況，不禁傷心落淚。