第16頁 文 / 亦舒
三叔惱怒，「誰理她，夜夜超速駕駛，如一枚定時炸彈，禍延他人。」
千歲不出聲。
「幸虧這次我們沒有替她修車，否則麻煩多多，警方已把那團廢鐵拖走，鄧家會找專家研究可是機器出了毛病，我們甩難。」
千歲沉默。
「過一段時候，我會向管家辭職，千歲，這次多得你。」
「應該的。」
三叔長長噓出一口氣。
千歲在三天後才從三叔口中知道鄧可人已經甦醒。
他說：「命不該絕，她頭顱嚴重受創，半邊頭蓋骨粉碎，只剩一塊頭皮包著腦子，左耳失聰，喉嚨重複插入氧氣喉，令聲帶受傷，據說聲音粗糙。」
千歲驚駭，「以後怎麼辦？」
「醫生神乎其技，會有辦法，她此刻戴著特製頭盔保護頭顱，將來用人造骨頭接駁。」
千歲問：「她在哪家醫院？」
「聖靈私家——千歲，此事與你無關。」三叔警告千歲。
「明白。」
可是過一天，千歲還是到聖靈醫院探訪。
「我叫王千歲，請問鄧小姐是否方便見我。」
「你等等。」
看護進病房說話，片刻出來，「鄧小姐請你進去，不過，先隨我來穿上袍子口罩。」
他輕輕走進病房，一時沒把病床上傷者認出來。
是她先叫他：「千歲。」聲音嘶啞。
他蹲向前
鄧可人像只被主人丟棄的洋娃娃，瘦小軟弱，臉上有縫針疤痕。
千歲不知說什麼才好，半晌，他說：「以後別開快車了。」
她反而笑，「我醉酒，什麼都不記得。」
這時，有人推門進來，一般穿著袍子口罩，可是看得出是個女客。
看護說：「可人，鄧太太來看你。」
千歲意外，鄧太太竟這樣年輕，彷彿不比鄧可人大許多，他驀然想起：這不是鄧可人生母。
果然，那位鄧太太站在病房門口，並沒有走近的意思，只遠遠招呼一聲。
母女冷淡地說了幾句，然後，鄧太太說：「你有朋友，我先走。」
她拉開門離去，一出病房，就扯脫身上袍子，露出名貴套裝。
可人不出聲。
千歲輕輕問：「姊姊可有來看你？」
可人點頭，「她匆匆來回。」
千歲忽然問：「幾時裝人工頭骨？」
「明天下午。」
千歲說：「祝你早日痊癒。」
「多謝你來看我。」
千歲離去之際在走廊看鄧樹桑與隨從進來，他輕輕閃避一旁。
千歲不想打恭作揖。
那幾個人走過，走廊好像捲起一陣風，所以叫威風。
千歲靜靜離去。
可憐的鄧可人，平日一起玩的豬朋狗友不知去了何處。
她的紅鞋兒呢，醫院只有一雙灰色拖鞋。
不過，她仍是鄧樹桑的女兒，她決非公路邊紅燈區裡一名飄零女。
也許，王千歲的同情心是過分氾濫了一點。
下午，金源蟠桃夫婦抱著孩子們來道謝。
金源汗顏，「三叔說你一手把事攬上身。」
蟠桃同孩子們說：「說謝謝二叔。」
兩個幼兒咧開嘴笑。
千歲媽莫名其妙，「什麼事？」
金源吁出一口氣，「千歲你是好兄弟。」
千歲拍拍他肩膀，「我們沒事。」
一家四口吃了飯才告辭。
千歲媽說：「他們家真熱鬧，沒一刻靜，孩子們會走路的時候，更加吃不消。」
過一會，她說：「陳太太問你為什麼不找她家小姐。」
「我以為她不喜歡我。」
「我猜那是欲擒故縱。」
千歲笑，「誰有空玩遊戲。」
「那麼，明日陪我與桑太太喝茶。」
真沒想到母親有那麼多朋友，而那些伯母，又都有待嫁的女兒。
不是人家不夠好，是他配不上別人。
第二天他不願去見桑小姐，千歲媽忽然落淚，千歲嚇得即時更衣。
到了公園茶座，千歲媽仍然雙眼通紅。
桑太太朝千歲點頭，「千歲長得這麼高了。」
她外形樸素踏實，千歲對她好感。
桑小姐也遲到，不過桑媽有解釋，「桑子在飛機場上班，她馬上來。」
桑小姐匆匆趕到，活潑大方地打招呼，身上還穿著卡其布制服。
她是文員，千歲一看就知道不是物件。
可是桑伯母隨即介紹：「桑子是在飛機場任職見習修理員，你們倆的工作都與機器有關。」
千歲心想，噫，可能多一個朋友。
桑子叫了客霜淇淋爽朗地吃起來。
約會後千歲媽說：「桑女比陳女好得多。」
千歲取笑說：「不怕不識貨，只怕貨比貨。」
「啐，太不尊重。」
「媽，誰會讓讀過書的女兒嫁一個司機。」
「照你這麼說，司機統共娶不到老婆，豈有此理。」
回到家，千歲查閱電郵，並無孔自然音訊。
雖是意料中事，卻仍失落。
報上小角落有關甘肅二字新聞還是吸引他注意，大都是壞消息，像五月十五日下午四時，由白蘭高速公路白銀駛往蘭州方向高嶺子隧道內發生重大車禍，一輛轎車與一輛加長太貨車發生追尾碰撞，二死三傷。
記者連死傷者姓名也不寫：反正告訴你也不會知道。
終有一天，甘肅兩字同山西、遼寧、湖北、寧夏、青島這些省份一樣，失去任何特別意義。
三叔來訪，同千歲媽說：「千歲今年長大許多，你可放心。」
千歲媽忽然笑，「我放心他？等他一百歲吧。」
千歲搔搔頭，一百年？那是一世紀呢，人無百歲壽。
三叔卻說：「我們都已年過半百。」
「你盼望長壽？」
「我不介意皮膚在骨架上打轉，最重要是健康。」
千歲媽問：「聽說你向東家辭工？」
「提了，東家不讓我走，鄧先生親自出面挽留，加薪百分之三十，我允留下。」
千歲媽嗯一聲。
三叔聲音低下去：「我在鄧家，認識一個人。」
屋子忽然靜默，三個人，都不說話，電話鈴響，也沒人去聽。
三叔輕輕說下去，「她叫范迎好，人老實，相貌端莊，是管家老范的侄女，三十歲，高中程度。」
千歲立刻知道是什麼一回事，他微微轉身，看向母親，想知道她的反應。
只見千風媽嘴角彎彎，像是微笑，但是眼神呆滯，這個消息對她來說，不是好事。
三叔說：「我們倆打算結婚。」
千歲媽連忙說：「恭喜你，三叔。」
三叔欠欠身，「我很想有個家，迎好廚藝頗佳，人品不錯，過年過節，她到鄧家幫手，我們因此認識。」
千歲說：「三叔幾時介紹我們認識。」
「一定。」
他想一想，所有的話都說完了，便站起告辭。
千歲納罕，輕輕說：「滿以為三叔不再打算結婚。」
可是時勢環境轉變，忽然這種老王老五大受內地女子歡迎，又有生機。
三叔結婚後，他們母子勢必寂寞，三叔不可能兼顧兩頭家。
千歲倒是不怕，可是母親少一個說話的人，叫他惻然。
千歲問：「三叔還打算生兒育女？」
不可思議，五十多歲生孩子，待子女成年，他連路都走不動。
可笑的三叔，可笑的人類。
這時，千歲吃驚，原來他竟那樣自私，他根本不希望三叔有他自己的家，三叔最好永遠負責照應他們母子。
母親不出聲，走到露台看茉莉花。
門鈴解了他們母子的窘，門外一對年輕男女，由旅遊協會派來，這樣說：「一對艾克遜老姊妹，來自美國德州，特地致電我們，表揚一位熱心司機，她們抄下你車牌號碼，我們經過查控，找到一位王千歲先生。」
「我就是王千歲。」
「王先生，協會想給你一個獎狀。」
「不敢當，我做的所有事，都屬份內，每個司機都會那樣做。」
「王先生，我們覺得你的名字有點熟，打探之下，原來你一向熱心公益……」
千歲汗顏，他說：「驚動你們不好意思，今日我還有點事，我們改天再談。」
他幾乎把他倆推出門去。
這些時候，母親仍然站在露台上。
下雨了，茉莉花清香直滲進屋內。
過幾天，千歲幫三叔去接鄧二小姐出院。
鄧可人坐在輪椅上推出來。
看護想扶她上車，被鄧可人推開，小姐脾氣不減，一看就知道她可望完全復元。
她的五官微微扭曲，耳朵失聰，容貌同從前的俏麗是不能再比。
最驚人的是保護頭盔與紗布已經拆除，千歲看到她短髮下有科學怪人般縫針，像拉鏈般交叉整個頭顱。
看到千歲，她有點高興，想說話，可是張開嘴，又忘記想說的是什麼。
送她到家，管家出來迎接，鄧氏夫婦卻始終未曾現身。
管家對千歲說：「下星期一你還得來一趟，送二小姐到美國史丹福求醫。」
管家語氣有點無奈，千歲立刻應允。
「她腦子裡積淤血，說不定還要打開醫治。」
千歲退下，這時，鄧可人轉過頭來向千歲招手，千歲連忙走近。
鄧可人看著他微笑，她輕輕問：「我的鞋呢？」
管家連忙答：「二小姐你的鞋全在房裡。」一邊朝後邊擺手，叫千歲離去。
千歲識趣即時退出。
他看到女傭提著一雙紅鞋進去，不由得深深歎息。