第8頁 文 / 亦舒
「司機，有位太太即將要生孩子！」
千歲一聽，立刻把車調頭。
「司機，停車，來不及了，她要生了，下車，快來幫忙。」
有人說：「誰有電話快叫我們的救護車。」
剎那間千歲提起勇氣，往車尾取過一壺礦泉水及一張大毛巾。
他走進車廂，乘客紛紛下車走避。
有一個中年人說：「司機，我帶著一匹布，你替產婦圍一圍，給她一點尊嚴。」
另一個婦女說：「我有接生經驗，讓開一點。」
只見產婦痛苦得滿頭大汗，已不能言語。
千歲用濕毛巾裹住她的頭，「不怕，不怕，救護車已在途中。」
那女子緊緊握住他的手，狹小的車廂後座忽然變成一個為生死存亡掙扎的世界，千歲一陣暈眩。
就中這時，他聽見一聲微弱哭聲，接著又是一聲，像一隻小貓被壓住尾巴或是尋找食物的嗚咽。
那助產的婦女說：「司機，你可有刀剪？」
千歲連忙自口袋裡摸出一把瑞士軍人小刀，這時，他已聽到救護車嗚嗚趕來。
「司機，把你襯衫脫下。」
千歲連忙把衣服剝下來遞過去。
這時他看到血淋淋一團肉，彷彿有五官，正張大嘴哭，哭聲開始響亮，天呵，嬰兒出生了。
千歲忽然看到這一幕，刺激過度，剎那間領悟到人類數千年文明敵不過單純的生老病死。
他虛脫，眼前金星亂冒，膝頭一軟，竟昏倒在車廂裡，癱瘓在產婦邊。
「司機，司機。」
救護車停下，急救人員跳下車來看視，「產婦在哪裡？這是個男人呀。」
千歲已失去知覺。
醒來的時候在醫院急診室裡。
醫生看著他，「又是你，王千歲。」
正是那漂亮的女醫生，他們已是第三次見面。
「母嬰——」
「母子平安，男嬰是大塊頭，重九磅多，那丈夫已趕到，他們說很感激你。——」
「我的車子呢？」
「你兄弟把他駛回車房清洗，他說已把車資退還乘客，他們均不介意。」
千歲汗顏，他竟膽小得昏過去了。
「王千歲，又一次證明你是好市民，已經替你檢查過身體，一切無恙，你可以出院。」
醫生像是有話要講，她說：「王千歲，你試著讀一讀以上文字。
千歲一看那些小字，只覺字樣都在跳動，他苦笑，「我頭暈。」
正在這時，金源和蟠桃來了。
醫生離去。
金源說，「替你帶衣裳來。」
千歲十分感激，連忙穿上。
看護走近說：「王千歲，你可以出院了，劉醫生囑你下星期三回來檢查眼睛。」
「我雙眼有事？」千歲意外。
「檢查過自然會明白。」
金源陪他出院。
他感喟地說：「車廂裡像是殺過豬般，一地血，真不能想像一個女子事後還能存活，我忽然覺得要多點尊重女性。」
蟠桃這時回頭一笑。
金源又說：「千歲，你的車子好不多事。」
蟠桃答：「我卻這樣想：這是一輛愛做好事的車子，這次幫了一對母子。」
千歲點頭，「蟠桃講得好。」
第二天早上，他們讀到新聞：「車中產子，母子平安。」
過兩日，孩子父親到車行道謝，他帶著簇新瑞士刀及一件名牌襯衫做禮物。
他高興展示相片，只見幼兒雙眼骨碌碌，不知多可愛。與在車中駭人的模樣大不相同。
孩子的父親說：「我已去過助產士家中拜訪，我兒出路遇貴人。」
大家聽見他那樣說，不禁笑起來。
「卻沒找到捐出布匹的那位先生，好不遺憾。」
幸虧這世上好人同壞人一樣多。
母親取笑他，「連接生經驗都有了。」
他感慨萬千，「駕車走這條路，一年好比人家十年。」
的確比住象牙塔裡的人見識多廣。
星期三早上，他往醫院複診。
他也是最近才知道漂亮女醫生姓劉。
「請坐。」
她取出報紙讓千歲讀。
千歲坦白：「自小到大，我不喜歡讀書，看不進去，故此識字也不多。」
醫生收斂笑容，給他一副厚玻璃折光眼鏡，「戴上看看。」
千歲把那副眼鏡戴上，「咦」，他說，立刻覺得感覺不同，他輕輕讀出：「羊癲沒服藥，司機病發撞車：一名患上羊癲症的貨車司機，為保飯碗，向公司隱瞞病情，錯過覆診，貨車鏟上行人路，幸無殃及途人……」
字樣忽然不再跳動。
電光石火間，千歲忽然醒悟，這是眼鏡發生效用。
接著，他又明白到，原來多年來是他誤會自己有學習障礙，事實上他並不比任何人笨，只不過雙眼有毛病。
劉醫生輕輕說：「王千歲，你這個症候，叫閱讀障礙，你一直不知道，沒斷症。」
千歲已經淚盈於睫，他抬起頭來。
「眼部神經傳遞資訊往腦部傳譯有障礙，以致你喪失部分閱讀能力，不愛讀書，不以為意。」
千歲呆呆地看著醫生，千言萬語，無限委屈，今日忽然得到釋放，他強忍眼淚。
「我推介你看專科，佩戴稜鏡，對閱讀會有一定幫助，可望繼續正常學歷。」
就是這樣簡單？
千歲忍不住，眼淚落下來。
「許多名人也有這種障礙，」醫生提了幾個外國演員的名字，「沒有大不了。」
對醫生來說，只要病人的頭顱還黏在脖子上，即沒有大不了，但對千歲來說，這種障礙誤了他前半生，他只知道書本難讀，字會跳舞，連不到在一起，沒有意義，沒想到是一種病，只以為自己是粗坯。
他問：「醫生你怎樣發現我閱讀困難？」
她微笑，「醫生都有點直覺。」
一定是他讀錯什麼，被細心醫生覺察到，入院三天，什麼隱疾都被揪了出來。
他頹然：「現在回學校已經晚了。」
醫生抬起頭：「學校才不論學生什麼年齡，有人十三歲醫科畢業，也有人五十歲才高中聯考。」
她又給千歲一支強心針。
「劉醫生你呢？」
劉醫生笑笑，「我正常十六歲進大學。」
看護安排千歲看專科。
千歲總算瞭解到這種遺傳病情詭異之處，可幸王家只得他一人不妥。
一出院電話就響，大伯殷殷問，「一直在醫生處？」
「出來了。」
大伯放心，「來吃晚飯吧。」
一家斟出啤酒，邊喝邊吃邊談視力問題，慨歎人真是一點也病不得，健康是福。
第二天，千歲忽然發憤，重新報讀英文課程。
經過測試，他只得小六程度，這叫他氣餒。
一個眉清目秀的女教師同他說：「你若答應特別用功，可編你到初二課程。」
他猶豫片刻，「我試試。」
千歲預繳一個月學費，聽到數目，他氣平了，一個小時二百五十大元，無論是否患閱讀障礙，自幼失去父親的他當年都難以負擔這筆學費。
他注定要做夜更司機，每天晚上，路中央夜貓燈一盞盞在他眼前掠過，千變萬化的風景，他與他的乘客，奔向未知。
他到書店買了小小字典及筆袋，添了文房用具，心裡覺得好笑。
呵，遲來的學子生涯。
上課時發覺老師只教兩個學生，派下講義，叫他們做練習題。
千歲不明白，「怎樣做？」
「讀完這份《專業操守》，試答例題，題目是《校園司機患心臟病，是否應該即時知會校長》，如答是，有何種效應，如答否，又有什麼後果，用理據支援答案。
千歲睜大眼睛，這是初二的英語課嗎？
老師說，「你先看通了專業操守一文，自然會做。」
「你不解說？」
「靠學生本身領悟，才是先進教學方式。」
千歲幾乎想即時站起來走出課室，他按捺著性子，戴上特製眼鏡，讀那份守則。
遇有不懂英文字，他即刻查閱字典，第一頁花了一小時才讀完，坐在他隔壁的男學生已經答完題目交給老師，千歲滿頭大汗掙扎。
老師說，「你帶回家當功課，記住，欠一篇功課，扣百分之五分數，並無通融。」
如此刻薄，也是現代教學？
「老師，你並沒有教我。」這樣便收兩百五？
老師不去理他，別的學生已經來了。
千歲回家，把功課攤開來細看。他的手汗濕透了筆記。
每看懂一段，他哇呀一聲，喜不自禁，像是克服某種困難，又跨前一步。
母親看到他著迷，既好氣又好笑。
金源揶揄他，「才初二？苦讀三年才中學畢業？你上當了，這種講義哪裡值二百五？」
千歲卻說：「金源，這裡講人的道義及操守問題，法律不外乎人情。」
「你用英文回答啊。」金源取笑他。
蟠桃打抱不平，「你自己不學好，就別打擾千歲。」
她拉著他辦嫁妝去。
千歲媽說，「婚期定在明年初。」怪羨慕。
千歲沒寫英文不知多久，執筆忘字，又不諳文法，寫了好幾小時，他脫下稜鏡揉揉眉心。
母親心疼說，「自然有人懂這些，何必與他們爭飯碗，你做好你的工作，不也就是一個有用的人。」
千歲陪笑，「媽媽說得對，我不過是好玩，讀懂了挺有趣。」