第7頁 文 / 亦舒

    管家出來接過車子，千歲回家去。

    呵，不忠不實，鄧可道所遇非人。

    母親在家裡織絨線，看到他抬起頭來，「千歲，今日你去了何處，我兒你見聞如何？」

    千歲答：「讓我細細告訴你。

    才講了開頭，他已經睡著。

    夢中聽見有女子哭泣，看不清臉容，她穿著玫瑰紅緞裙，掩著面孔，狀甚悲切。

    醒來，千歲用冷水洗一把臉，同自己說：王千歲，不管你事。

    他到附近檔攤買燒餅油條與母親分享。

    許多白領比他先到，有男有女，狼吞虎嚥，呵，民以食為先。

    回到家門，他看到有人從大門出來。

    千歲下意識躲到一角。

    那人是鄧家二小姐可人，她還穿著昨夜紗衣，臉上化妝褪色，那件晚服也稀皺，與昨夜的光鮮形成對比，原來人同衫都經不起時間折騰。

    她來做什麼？

    只見可人見不到他，一臉失望，下樓去了。

    千歲輕輕開門進屋。

    母親看到他，微微笑。

    他攤開早點，與母親共用。

    母親忽然告訴他一個傳說：為什麼有些男子特別討女孩子歡喜？原來是這樣的，謠傳靈魂投胎乘船，分男船女船，女船上全是女嬰，但是那搖櫓的卻是男靈，那整幫女孩，來生都會為一個男子傾心，因為她們由他負責送到人世。

    千歲聽得笑出來。

    「你大抵便是那個搖櫓子。

    千歲仍然咧嘴笑，「想像力太豐富了。

    「你不問那紗衣女孩來找你幹什麼？」

    那件紗衣白天看來像一隻垂死粉蛾。

    「我不知道，她時間太多，無聊，她有誤會。」

    「她特地來說一句：叫你打電話給她。

    「知道了。」

    「有什麼緣故？」

    「她是三叔東家的女兒，吃飽飯沒事做。」

    「原來如此。」

    一連整月，千歲開車往返嶺崗，盡忠職守。

    大伯說他：「像轉了性子，以前那一絲浮躁也不見了，對一個年輕人來說，是好是壞？」

    千歲像似認了命，他可以看到兩條路，一條浪蕩孤獨終老，一條愚忠成家立室，兩條路都得靠坐在駕駛座位生活，兩條都不是他想走的路。

    他悶得呆了。

    休假，他把車子駛上舊路。

    紅燈區光華如昔，衣著裸露的女子捧著店牌走近司機：「先生，小敘休息，按摩、洗足、理髮，先生，收費廉宜。」

    一個女子走近，她穿著長大雨衣，忽然伸手掀開衣襟，千歲知道內裡是裸體，連忙別轉頭去，他實在毫無心情。

    那雨衣女子格格狂笑。

    千歲說：「我找一個人。」

    他塞一張鈔票過去。

    「呵，看不出你那樣長情，找誰？不如就我吧。」

    「我找華美按摩的小紅。」

    誰知那雨衣女一聽這幾個字，立刻變色，竟把鈔票丟還車廂，一聲不響離去。

    「喂，喂。喂。」

    半晌，有人在車側問：「誰找小紅？」

    「一個人客。」

    那女子閃身出來，「小紅在村前一間紅磚屋裡暫住，小路盡頭，你一定找得到。」她立刻走開。

    千歲停好車子。

    他步行十多分鐘，小路又長又迂迴，全是碎石子，不好走，他想回頭，忽然看到紅磚牆。

    房子一半已經塌陷，幾隻母雞咯咯來回覓食，黃狗見人搖尾迎出來。

    一個女子坐在門口，背著人，在盆裡洗衣服。

    「誰？」

    「小紅，我是那勸你去醫生處檢查的司機。」

    「是你。」她聲音很平靜。

    千歲找塊平整的石頭坐下，「可以談幾句嗎？」

    小紅輕輕訕笑，「你想說什麼？」

    「閒聊。」

    她輕輕搓乾淨衣服絞乾，站起來晾繩上，身體一直背著千歲。

    千歲輕輕說：「這裡真靜。」

    與公路旁喧嘩大不相同，隔一條小徑便是鄉村，抬頭可以看到油菜田開著黃花。

    一隻白色粉蝶飛來，輕盈的停在含羞草葉子上，千歲伸手指去抓。

    小紅說：「別去傷害它，朝生暮死，反正它也活不過今晚。」

    千歲縮回手。

    「為什麼來找我？」

    「你看過醫生沒有？」

    小紅答：「去過醫院。」

    「痊癒了吧，你別再幹那種行業，不如做工廠。」

    小紅說：「你是個好人。」

    她緩緩轉過身來，千歲在陽光下看到她的面孔，嚇了一大跳，遍體生寒。

    只見那小紅額角上已冒出幾枚銅板大小紫血泡，她臉容瘦削蒼白，像骷髏一般，不能同從前那紅粉緋緋的女子相比。

    她很平靜地說：「我的病醫不好，醫生說已到末期，你很幸運，你未受傳染。」

    千歲一時不知如何回答。

    「你是好心人，你會有好報。」

    千歲沉默。

    「我記得你說過寂寞，又說不知這條路會通向何處」，她的記性很好，「你放心，路的盡頭會是你溫暖的家。」

    講了那麼多話，她似力竭，坐下氣喘。

    半晌，千歲自褲袋掏出他所有鈔票，輕輕放在那塊大石頭上。

    他沒有再說話，緩緩轉身離去。

    一群烏鴉從田里飛起，成群啞啞地叫，撲向公路覓食，千歲跟它們的方向走。

    成群艷女看到他，再次迎上來，「先生跟我走——」

    他推開她們。

    千歲上車，調頭往回駛。

    女子追上拍打他的車窗。

    有人抱著一隻燈箱：「華美按摩，溫柔鄉暖。

    千歲覺得暈眩，急轉彎把車子駛走。

    接著他悶了好幾天。

    白天足不出戶，一聲不響，看電視新聞。

    晚上開車。

    一日，接載的乘客中有兩個女學生，跟著大人探親，坐在司機位後座閒聊。

    開頭講些化妝時裝歌星明星瑣事，後來說到功課。

    其中一個說：「歷史科最坑人，溫習至耗時，一句『歷代教皇與歐陸君主爭權，何故』，便答死人。」

    另一個笑，「還有『試演繹十字軍東征與今日西方強國聯同攻打回教國家的前因後果』，一千年的恩怨，如何回答？」

    兩人笑作一團。

    千歲無限感慨，說不出的羨慕，呵，只為十字軍東征煩惱，幸運的女孩。

    「獅心王李察往拜占庭大戰回教撒拉丁大帝一場真正精采。」

    「幸虧歷史老師長得英俊，哈哈哈。」

    翌日，千歲到書店去找書，「可有十字軍東征書籍？」

    「先生，要中文還是英語？」

    「請介紹中譯本。」

    那本十字軍東征足有兩寸厚，千歲翻一翻，知難而退，不料好心的女售貨員笑說：「是給小學生看嗎，我介紹圖畫書給你。」

    千歲輕輕說：「不用了，謝謝你。」

    可是店員已經把書取出，千歲選了套西洋歷史。

    金源一定會大嚷：「書，輸，快扔出去！」

    在修車行看到一輛哈利戴維生機車，龐然巨物，車身噴有火焰圖案，正是地獄天使黨員至愛。

    「誰的機車？」千歲嚇一跳。

    「鄧家二小姐，她問起你。」

    千歲問：「她開得動這輛車？」

    「哈利性能良好，不難駕駛。」

    千歲坐到一角，取起礦泉水喝一大口。

    「她對你很有意思。」

    「我不打算做她玩具。」

    「大家開心嘛。」

    千歲搖搖頭。

    「小道德先生，那你做人還有什麼滋味。」

    角落有一架小小舊偉士牌小綿羊機車，千歲坐上去，「機器還可以嗎？」

    「你也不會喜歡這樣平和的小機車。」

    「在繁忙市區穿插最好。」

    「不夠神氣呢。」

    「金源，像我們這等沒有學識的窮小子，神氣什麼？聲音大，扮威風，徒惹人恥笑。」

    金源笑，「這是孔夫子說的？要不，是孫子兵法。」

    千歲垂頭，「我講老實話。」

    「我介紹女朋友給你，像大小姐那般斯文可好？」

    千歲攤開報紙，只見有點小消息：「深圳有傳媒報道，傳有關部門協定，把嶺崗至本市直線車減剩五條，每條路線每日開一百班次，由交通協會負責招標經營。」

    他一時也不知道是好事還是壞事。

    下午，陪母親喝茶，她碰見一群老朋友，話題不斷，他耐心在一旁相伴。

    一位伯母感喟，「你還有幾年好日子過，兒子婚後只會陪丈母娘。」

    「有些男人看到老婆如老鼠見貓，我家兒子看見妻子如見閻王。」

    「前些日子不是有段新聞嗎：孝順女婿擋車勇救岳母，嘿，那活脫是我家好兄弟。」

    連千歲都忍不住笑起來。

    說得千歲媽心裡擔心起來，回到家問：「兒子，你會是那樣的人嗎？」

    「媽，你說呢？」

    「我看不會，不過，我也不會同你倆住，你們出去自組小家庭好了。」

    晚上，千歲親自站在車門前揀客，凡是粗壯大漢，手臂紋身少年，煙味、酒味人客一概不載：「前面有車，立即就開。」他把他們往前推。

    女乘客認得他，紛紛上車。

    千歲關上車門，「開車。」

    他喜歡開一線窗戶呼吸新鮮空氣，可是臉上往往因此蒙上白濛濛的一層細沙，像女子敷了粉似，這就叫風塵僕僕了。

    駛到一半，忽然聽見車子後有呻吟聲。

    他吆喝：「什麼事？」

    車廂內騷擾一番，向他報告：「司機，有人要生養。」

    他一時沒聽懂，「生養什麼？」