第2頁 文 / 亦舒
「皮夾克還在嗎？」我邊走邊問。
「當然在。」她說。
我聳聳肩。
「那只是一面之詞。」她笑，「真相是，這件皮夾克是另外一個男人送的。」
「這是生活，」我說，「我們並不純潔，是不是？」
「是的，我們不是占姆士甸。」她問，「我們到什麼地方去吃東西？民以食為天。」
「我只喝西橙汁。」我說。
「丹薇，我真想結婚。」她說道。
「如果不吃東西，我們可以逛街。」
「逛街吧．」她說，「我問過我老闆，他說下午我可以請假。」
我看百靈一眼，「你用的是什麼法子？我也可以偷懶一個下午，走吧，隨便什麼地方看電影去。」
太陽還是照下來，我們覺得無限的手足無措。
在這種時候，千萬不能回家睡覺，一睡便覺得萬念俱灰，非得在人群當中擠不可。
我與她默默的在人浪中向前走。
百靈說著斷續的句子。
「我們那麼辛苦的工作……賺來的血汗錢幾乎不捨得用。」
「其實我們前面什麼也沒有，我們連坐暖一張椅子的時間也沒有。」
「禮拜當你不在的時候，客廳會得起回音。」百靈說。
她的聲音在太陽下聽起來非常的蒼涼，她的臉看上去很疲倦，她一定在想，為什麼有的人要做那麼多，有的人可以什麼都不做。
我看看手錶，「再給你五分鐘訴苦的時候。」
「五分鐘？謝謝你的仁慈。」
「看，百靈，訴苦有什麼用呢？」我笑，「那是你告訴我的。」我買了一包栗子給她，五塊錢，「我記得以前爸爸帶栗子回來，一塊錢可以吃好久。」
她笑，「凡是說這種話的人，都覺得自己老了。」
我說：「是真的，那時候的日子真好過，天黑放學回家，可以吃飯，吃完飯看電視。我喜歡看電視，爸爸什麼地方也不帶我們去，我們沒有錢，他是滿腹牢騷，所以只好看電視。」
「生活蠻苦的，是不是？」百靈問。
「從來沒有甜蜜過的。」我苦笑。
「我給你五分鐘時間訴苦。」她自我一眼。
「當我死的時候，墓誌銘上可以寫『她曾工作辛勞』。那是我的一生。」
「哈哈哈，」百靈說，「我想笑，想想木屋區的人們，不要這麼自憐——讓我們去看那套西片。」
我們走進戲院，買票。
「可樂？」百靈問，「我要喝可樂。」
「請便，我在節食。」
「誰會注意到呢？你連男朋友都沒有。」
「我自己會注意到。」我說。
我們進戲院，忽然我很想抽一根香煙，問百靈要了過來，燃著，然後一口口地抽，有點享受。
看完電影，百靈說：「等於二部粵語片加在一起。」
「如果你看完之後哭了，那麼還有希望做少奶奶享受享受，男人不喜歡事事嘲諷的女人。」
「是嗎？我很慚愧。」百靈說，「再去買點栗子吃。」
「這叫作百般無聊，我要去書局買幾本烹飪書，為了明天，我們總得記得明天。」
百靈問：「想昨天是沒有用的，是不是？」
「傻蛋。」我笑著把她推進書店。
她挑外國雜誌，買了好幾十本，到收銀處付錢，我在挑意大利食譜，都是圖片勝過一切，其實不算實際。
沒一會兒百靈轉過來拍拍我肩膀，「傑在這裡，我打電話叫他出來的，你還沒見過傑吧？」
我轉頭，看到百靈身邊站著一個年輕男人，長得倒是一表人才，我笑了。
是的，我從來沒見過傑，但是我知道有他這麼一個人，想到百靈剛才為以前的男朋友愁眉苦臉——都是「寧可我負人，不可人負我」。
「有什麼好笑？」百靈問。
「笑都不給？」我說，「可以走了。」
百靈說：「我們去吃飯。」
「你們去，我回家看電視，」我說，「你不必勸我，我這就走！」
「你真的不肯沾人一點光？」
「你們真要我去？不是真的吧。」我微笑。
「死相！」百靈拉住我，「走！」
我們走到附近一家潮州館子，沒有位子。
「到占美去吃西餐吧。」百靈笑著擠擠眼。
她並不愛傑，我與她都不能愛吃潮州小館的男人。我與百靈都是最勢利的女人。
到了吃西餐的地方還是等足半小時，我叫紅酒喝，這種館子不過是二三流的菜，但是傑有點心驚肉跳的樣子。等到了檯子我自顧自叫菜，百靈受我的熏陶，自然是很懂得吃的。
我與百靈近年來都非常喜歡吃，節食還比常人多吃三倍，真正大吃起來像河馬，因為買不起新衣裳，所以要控制胃口，相信她與我的老闆都不喜歡吃得那麼胖的助手。
傑幾乎接不上，我與百靈說說笑笑，碰酒杯，批評食物，終於傑說：「叫點甜品吧。」
「不要預我。」我搖搖頭。
付帳的時候，傑猶疑地掏出銀包，我在侍役的帳單上簽一個字。
還是很顧全他的自尊心，我解釋，「這地方與我們酒店是一個集團，我可以簽字。」
「哦，」他很快樂，「那怎麼可以！」但是並沒有爭執。
百靈暗暗的歎一口氣。
在街上，傑說：「送你們回去吧。」
百靈已經倒了胃口，「不用，我們自己叫車子，時間還早呢，改天見。」她拉起我，擺擺手就走。
百靈向我歉意地笑一笑。
我又要向她解釋，「做男人也很難的，家裡要負責，又要請女朋友，平時的生活費用——很容易一頓飯便失去預算。」
「換句話說，」百靈笑笑，「他是一個小人物。」
「不要老挑剔他，他還是不錯的。」我說。
「他？如果男人不能改善我的生活，我為什麼要嫁他？」
「為了愛。」我說。
「少放屁。」她說。
我們叫了計程車回家，她一開燈，我開電視。
她把報紙用「無敵女金剛」的手法丟下露台。
我說：「垃圾蟲。」
她說：「我要喝茶，新的鐘點女工永遠忘記沖茶給我們。」
「留張字條。」
「她不識字。」
「那對她的快樂毫無影響。」
「閉上尊嘴好不好？」我說：「沖好茶來看這個節目。」
「你認為傑如何？」她問。
「健談嗎？」
「馬馬虎虎，香港仔脾氣，最遠到過海洋公園。」
「我不知道原來如此，你怎麼與他約會的？」
「有一天中午，我們在賣漢堡包的小店認識的。」
「你不打算一輩子吃漢堡飽吧？」我看她一眼。
「如果我只有十八歲，我的想法會不一一樣。」
「他很聽你的？」我問。眼睛看著她。
百靈給我一杯茶。
「在開始的時候，我們都聽話。」百靈笑。
我想從今天開始，她不會再與傑出去了。
我曾經有一個計劃，把我的老闆介紹給她，然後她把她的老闆介紹給我，我們各得其所。
百靈想起來，「你知道上次那個姓陳的建築師……」
「他太胖，說話大多，人太俗，喜歡約小明星吃飯，我對這種男人不感興趣。」
「他對你可有興趣！」
「不，我不是小明星。」我笑，「我們的感覺一樣。」
「我的天。」
「你的老闆呢？」
「我的老闆？我們認識太久了，除了公事以外，談別的太傷感情。」
「你根本不想談戀愛？是不是？」
「在香港？你開玩笑，愛在香港只屬於躺在維多利亞公園中的情侶，看了噁心，根本不是談戀愛的地方，真奇怪香港人是怎樣結的婚。」
「你打算看到最後一個節目？」
「是的。」
「我要早睡。」
「請便。」我說。
我在看電視，電話響了。我拿起電話來，「喂？」
「百靈在嗎？」明明是傑的聲音，他認不出我，我也懶得與他打招呼。
「她睡了，明天一早再打來。」
「好。」那邊掛上電話，欠缺禮貌。
第二章
在公共交通工具內大聲演講，不替女子拉門，進電梯搶先，不讓位給婦孺，與人格沒有關係，是欠缺教養；吃東西大聲咀嚼，永遠不說謝謝，也是欠缺教養。
我情願喜歡虛偽，虛偽的人永遠叫人舒服。
第二天早上我問百靈：「你覺得如何？」
她把吐司放在桌子上，又走進廚房。「很好，」她說，「我有一層舒服的公寓，一個理想的工作，我很健康，而且我長得漂亮，很好。」
「受不了。」我喝咖啡，翻開報紙，「可輪到我的前任男友結婚了。」
「報紙一天比一天貴，一份十二塊錢一個月，嘿……」
我笑著接上去，「當你小的時候，三元一份，是不是？但是你小時候，一個子兒也不會賺，只得你父親那份薪水維持著生計。」
「把蜜糖給我。」
「終於有一天，你會變成二百磅。」
「有你陪我。」
我們笑。電話鈴響了。
「你的。」我說。
她接：「不，是你的。」她把電話遞給我。
我接過：「誰？」
「我的名字叫張漢彪。」
「我不認識你，」我說。
「我是你弟弟的同學。」
「好，有何貴幹？」
「我路經貴處，令弟說你可以陪我購物，令弟說你是小型消費者最佳指導。」