第1頁 文 / 亦舒
第一章
在早餐桌上看完了報紙，我把一整疊都擱在一邊。嘴裡喊：「百靈！早餐好了。」
她自浴室出來，「我不吃早餐，我要節食。」
「不吃早餐會老的，」我說，「情願不吃午飯，要不把晚飯省下。」
「吃了也一樣老。」她瞪我一眼，可是還是坐下來，喝一口牛奶，「這算是什麼牛奶？我那多種營養奶粉呢？」
「自己衝去！」我說。
「算了，明天輪到我做早餐，才讓你吃好東西。」她說。
百靈攤開報紙，一頁頁的翻下去，我注意到她的表情，忽然之間她的手不動了，翻在某一頁，看了很久，「你這母狗，你已經看到了？」她抬頭來笑。
「你不難過嗎？」我問。
「不是第一次。」百靈把報紙合起來。
「你應該是傷感的。」
她表情忽然之間複雜起來，陰暗不定，但是她還在微笑，「我的確應該傷感，但是我沒有時間，」她說。「我們要趕八點四十分那班車。」
「為什麼結婚要在報上登啟事？」我問。「因為他們要全世界分享他們的快樂！」百靈做個鬼臉，「特別要我這種前任女友為他們高興高興。」
「你為他們高興嗎？」我問。
「沒有，與我生活沒有關係的事，為什麼要高興或是不高興？」
「心裡有沒有××聲？」我問。
「沒有。」她推開空杯子空碟子，「煙肉煎得很好。」
「謝謝你。」我說。她坐在化妝台前畫眼睛，一如平時。「你不哭嗎？」我問。
「不，」她說，「我沒有眼淚，眼淚浸不死人，你知道。」她看我一眼。
「百靈，我們都老了，」我說，「前面七八任男友都結了婚，」我笑，「我們應該悲哀得要死才是。」
「是，是。」她說，「我是很悲哀，我們只剩三分鐘了。喂，那鐘點女工不停的偷用我的古龍水。」她跳進裙子，換了襯衫。
「你們的趣味一樣，換個牌於，她不喜歡就不用了。」
我順手拿了一塊巧克力。
「你會胖的。」她警告我。
「我不擔心。」我說，「胖吧。」
「丹蔽，」她說，「鎖門，」
我們把門鎖好，在電梯裡，百靈的表情寂寞下來。
我問她：「你見過新娘子沒有？」
「我不知道，我不感興趣，」她說，「我只知道他已經結婚了。」
「你現在與傑約會？」
「是。」電梯到了。
跟平常一樣，我開一開信箱，沒有信，我們很高興，落下來的總是帳單。電話單。水費單、電費，煤氣，沒有信是好事。
我們擠上八點四十分的公路車。
「或者我們可以置一輛小小的車子。」
「我們不能負擔這種奢侈，」我說，「我在節儲，因為我想到歐洲去。」
「我情願不去歐洲，買一部車子代步。」
她忽然變得很寂寞。
我很後悔，我說：「這不過是一段新聞，當然你會忘記的，每天都有新聞登在報紙上。」
「誰說不是？新聞與應允一樣，都是容易忘記的。」
「你是不是怪他對你說盡了花言巧語？」
「不，聽過總比從來沒聽的好。」
「那個女子是怎麼樣的？」
她的聲音提高，「我說過我不知道，我不感興趣。」
公路車上有人向她看過來。我連忙低聲說：「對不起。」
「我對不起，丹薇。」
我微笑。
我們同時在一個車站下車。
她茫然的抬起頭向前走，我說：「政府新聞官，你的辦公室在那一頭。」
「是。」她微笑，但是那個笑容是褪了色的。
「今天好好的工作，有什麼事打電話過來。」我說。
「OK。」她說。
我轉頭向我那酒店走去，到的時候，剛剛九點十分。我推門進去，老闆問我：「丹薇，你永遠要遲到十分鐘嗎？」
「是。」我說著坐下來。
「那麼叫你的朋友每天九點十分才打電話來！」他吼叫：「別叫我做接線生。」
我不睬他，我問：「今天做什麼？」
「咖啡廳換一換菜單。」
「我沒有興趣，再換大師傅要用刀砍死我，除非你簽名。」
「我簽名，但是丹薇，你換菜單有什麼根據呢？」他問我。
「我自己喜歡吃什麼，我就排什麼，我痛恨比薩，所以菜單上沒比薩這回事——」
「他們沒有教你調查市場嗎？」他大嚷。
「我就是市場。」我沒好氣的說，「你為什麼不調查我？我不喜歡比薩！」
「坐下來工作。」他命令。
電話鈴響了，我去接，「丹薇，是不是因為我長得不美？」是百靈。
「沒有分別！別問這種傻問題了，快回去工作！」
她掛上了電話。
我說：「神經病，」
老闆看我一眼，「你要快點工作。」
我走出他的房間，到咖啡廳去拿資料。
我問：「把出售記錄給我看看。」
大師傅說：「有什麼好看？賣得最多的是咖啡與茶，冰淇淋，其次是三文治。」
「有沒有顧客叫比薩？」
「比薩頂難做，」他生氣，「不要比薩，那幾種班戟已經做死人。」
領班出來笑，「要不要來一客香橙班戟，周小姐？」
「到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。」我說，「別行賄我。」
「為什麼走糖？」
「我已經胖了，不想做胖的老姑婆。」我說。
「周小姐，電話。」
我去聽分機。
「丹薇，我到底什麼時候結婚？」又是百靈。
「你有八個月沒看見他了，結不結婚，與你有什麼關係？」我沒好氣，「結婚的時間到了，自然會結婚的，你休息一下，難道不好嘛？」
那外有人大喝一聲：「百靈！回去工作！」
我微笑，放下電話。
大師父說下去，「洋蔥湯也多人喝。」
「因為他們不知道那只是金寶湯加一片芝士麵包，」我蔑視的說。
領班遞茶上來，「那也無所謂，在大酒店喝金寶湯與在家裡的廚房喝是不一樣的。」
「老闆要在餐牌上增加花樣。」我說。
「加什麼？」他問，「我們人手不夠，地方不夠，客人大多，這是他們的金礦，他們還要挑剔。」
「在香港，每一間咖啡廳都是金礦，」我喝一口茶，「你們的金礦的芝士餅老做不好。」
「改天你來做！」二廚吼叫。
「我能做？」我愁眉苦惱的說，「我能做我就不在樓上受氣了，我就是不行，每個人都對我嚷嚷。」
「加什麼？」
「加比薩吧，老闆一半是意大利人，增加比薩，把咖啡廳改裝修成意大利式，女侍穿意大利裝，讓他像回到家中似的，不就行了？」我說，「媽媽咪亞。」
「三年前的恥辱我可沒有忘！」大師傅恨恨的道，「改裝修！改！」
「三年前我還沒來，與我無關。」我說：「競爭劇烈，你要原諒我，我叫宣傳部去印小單子，我們開始賣意式點心。」
「沒人吃怎麼辦？」大師傅問。
「不會的，叫女侍對客人說：試試比薩吧，今天沒有三文治，OK？」
大師傅瞪著我，「你知道，有時候我真奇怪你是怎麼當上飲食部副經理的。」
我說：「因為我跟飲食經理睡一張床，明白嗎？」
「太棒了！」大師傅拍拍我肩膊，「幾時與總經理睡一張床的時候，提醒我。好讓我拍你馬屁，那麼你可以提拔我。」
我們都笑。
我懷疑大家都是皮笑肉不笑。
回到樓上，我把每種比薩的成本和廣告打了上去。
老闆問：「十五塊錢港市一塊他媽的比薩？在家鄉，比薩才一角五分。」
「大佬，」我說，「這不是你的家鄉。」
「我要想一想。」
「你好好的想吧！」我摔本子，「把你的頭也想掉！」
「不要詛咒你的老闆。」
電話鈴響了。
我拿起電話，「百靈，他沒娶你，是他的損失，不是你的損失，明白嗎？」
「我不是百靈，」那邊不高興的說，「周小姐，叫你的老闆聽電話。」
我按著電話筒跟老闆說：「你的情婦。」
他聽電話，唯唯諾諾。
我寫一張字條：「兩點到三點，到書店去找正確茶譜，四點到五點，回公司影印茶譜交大師傅，明日九點到十二點開會，下午兩點到三點，討論結果。」
我打電話給百靈：「出來午飯吧。」
「我在你們咖啡廳等你，」百靈說。
「不行，到別的咖啡廳去，」我說。
「你們都是給我們喝金寶湯的，算了吧。」她說，「別的地方還找不到位子呢。」
「我很痛恨這酒店，給我一個機會出來散散心可好。」
「好好！」她摔了電話。
我把字條放在老闆桌上，便拿起外套出去了。
已經深秋了，我老記得這種月份在英國，已經開始下雪，在十一月份常常會想起英國，這時候陽光淡淡地普照，我覺得很彷徨寂寞。
我其實並不能離開那酒店，沒有它我不能活，因為有這一份工作，我每天知道自己會到什麼地方，坐在什麼桌子前面。
百靈來了，濃厚的頭髮在金色陽光下飛起一道金邊。
她說：「好天氣，去年今日，我記得我們在散步，他轉頭要看我，我躲在他身後，他說：『百靈，你穿小皮夾克與絲絨帽子最好看。』」