第38頁 文 / 亦舒
「這家人幹嗎？瘋了？應該替孩子補法文，我的法文也不錯，不如改教法文好了。這年頭還有人記得中文？學中文有個鬼用。」
「人各有志，你別那麼煩好不好？」
「好好！地址呢？」
「巴丙頓道三號。」表姐說：「每日下午三點到五點，供一頓點心。」
好的職業太不容易找。到書店去尋課木，買了一些描紅簿、柳氏的帖子、墨盒毛筆。最恨塑料墨盒，買了銅的，沒見官先是三大板，大花費。
第二天我出發……
傭人引我進大廳，屋子佈置得很西化。兩個孩子一男一女，在家叫大寶小寶，分別十歲與七歲，長得很漂亮，而且十分有教養。
女傭說：「先生吩咐小姐今天開始，他沒有空，不能招呼小姐，對不起。」
我點點頭。囑咐孩子們坐下，叫他們開始。
那兩個小孩子完全不會中文。我嚇一跳，我問：「但是你們會講國語，誰教的？」
「爸爸，」大寶說。
「好的，好的，現在從一二三開始學。」我耐心地說。
他們是很可愛的兩兄妹，哈哈的笑，像一對小動物，兄妹一般有著天然的卷髮，看著令我很心軟。
每天我都準時去教他們，他們也準時坐在書房中等我，筆墨紙硯攤在我面前。我從沒見男主人，他們的父親。這不稀奇，男人要工作，卻也沒見過他們的母親。
一個月之後，我拿到了豐厚的薪水，我的學生也懂得以毛筆寫出「床前明月光，疑是地上霜」。
我問：「誰寫的？」他們會爭著答：「李白！」每人可以得到一塊鳥結糖。
很快我們之間產生了濃厚的感情，我做過許多額外的工作，他們很聽我的話。
有一日大寶推小寶，小寶推大寶。
「去，你與蜜絲說。」
「不，你說。」笑，「我不說。」
我問：「什麼事？」
大寶終於訕訕地問：「你懂算術嗎？蜜絲。」
「懂的。」我是真的懂，不蓋人。
小寶把算術簿子取出，於是從此之後，我兼任了算術老師，我並不介意。
我想問：「你們的爸媽呢？」但我如果多事，會給小孩子不良影響，事不關己就不必多問。
我沒有輕舉妄動，我的教育使我尊重別人的生活。
不過除了那個傭人，我始終沒有見過男女主人。
孩子們很少想到爸爸媽媽。
直到有一天，我們在書房中練大字，學著「織織復織織，木蘭當戶織」，因為一聲「嘩啦」摔破玻璃的聲音，我才認識了我的老闆。
當時一陣破碎聲，我抬起頭——「什麼事？」我問。
孩子們彷彿沒聽見，繼續寫字，定力驚人，使我慚愧。
然後我聽到一連串的粗口，一個醫生模樣的人悻悻地自睡房走出來，他說：「你要起床，儘管起來好了，明天倒下去，你另請好的大夫，我不會再來！」
他帶著護士走了。
大寶問我：「蜜絲，我去拿杯冰水喝。」
「好的，你去。」我說。
小寶見哥哥不在，偷偷跟我說：「那是爸爸，爸爸恨醫生。」
「呵。」我說。
不久我看到一個年輕的男人，蒼白著臉，恨恨的自房中走出來，大力關上門走了。他是我老闆，孩子們的爹。他實在很年輕，真不像有那麼大的孩子。
對於他的印象，我可以說，我沒有見過脾氣那麼壞的男人。
即使把門摔下來，又有什麼益處呢，病了總得休息。
我沒有管閒事。
我以為他的病已經好了。
可是有一日我發覺他穿著睡袍在花園中呆坐。我受了孩子們的影響，視若無睹，照樣在說「封神榜」的故事。
小寶說：「蜜絲，我想寫封信給媽媽，可以嗎？」
寫信給媽媽？
我抬頭，男主人已經進去了。
「我教過你們寫信，你可以先寫一封，然後我看有沒有錯字。」我說。
大寶說：「媽媽才沒有空看她的信，媽媽在巴黎渡蜜月。」
我吃一驚，我真不知道這些。
小寶漲紅了臉，「誰說的？媽媽愛我！當然她會看我的信。」她生氣了。
「如果她愛你，為什麼不來看你？為什麼忘了你的生日？」
「她愛我！」小寶忽然哭了。
「小寶，不要哭。」我勸她。
但是七歲的小女孩像是真的傷了心，一直大哭，大寶過去哄她，道歉，她只是不肯停。
然後他們的爸爸走來，把她抱起。看我一眼，冷冷把她抱進房去。哭聲才漸漸停止。
大寶鎮靜地跟我說：「女人！」
他不是不像他父親的。
我走的時候女傭人走過來跟我說：「先生請小姐留下來晚飯，如果小姐有空的話。」
「啊，當然，我有空，你們幾點鐘吃飯？」
「六點半。」
我看看表，都五點了。
「好。」
我與大寶入席。
小寶的頭髮已梳成辮子，坐在她父親身邊。
男主人看見我站起來。
我說：「不客氣。」
他說：「謝謝你，莫小姐，你把我的孩子們教得很好。」
「你過獎了。」我說：「應該的。」
「明天你會多一個學生。」他說。
「啊？」我抬起眼睛。
「那將會是我，」他笑笑，「醫生叫我在家休養一個時期。我也樂意學點中文，我其實是個文盲——很慚愧，住在外國久了，枉自做著中國人。」
「歡迎。」我說。
小寶笑說：「爸爸說「李白」寫了些什麼。」
「很多，好幾百首詩，他是最好的。」我說得不可收拾，「遲陣子我教你們「離我去老昨日之日不可留，亂我心老今日之日多煩憂」，多棒！」
「我們會拿個A。」大寶笑說。
他們的父親悶著不響很久，然後喃喃的說：「亂我心者今日之日多煩憂？」
這個文盲。
中文文盲一向最引我同情，怎麼可以不懂中文，身為中國人，眼前放著無窮無盡的文化——
「莫小姐在什麼地方受教育的？」他問。
「香港與英國。」
「香港可以學到這麼多的中文？」他問。
「基木是，教是教那麼多，各人的愛好與吸收程度不一樣，我是特別喜歡閱讀的，」我據實說：「從兒童樂園到紅樓夢，我的一雙眼睛非常疲於奔命。」
他點點頭。
「你是幹什麼的？」我好奇。
小寶說：「我爸爸是個建築師！」
大寶說：「小寶，要教你多少次．．大人講話的時候莫插嘴！」他推妹妹一下。
我忍住笑。
上了菜，我們四個人默默地吃飯，他們在吃飯的時候不說話。
吃完飯上水果，我抬起頭看到小寶在與大寶擠眉弄眼。
我笑一笑，小寶跑來抱住我脖子，她問：「蜜絲，你真的收爸爸做學生？」
「啊。」我有點尷尬。
小寶問：「他如果默不好書，你是否也一樣罰他寫十次？」
「當然。」我說。
我買多一套筆墨紙硯，他果然依時坐在那裡。
我還不知道他是什麼病，後來才知道是胃動過手術，醫生非叫他休息一個月，他悶得無聊，所以跟著子女學中文。
我對於他們家庭狀況相當明白，女主人跟另主人分了手，故此永不出現，她恐怕已經再次結婚，故此孩子們才知道她在渡蜜月。
不知道為什麼，他下了決心要孩子們學國文，但是我能夠教的不過是我喜歡的，一些小學的課本因為非常無聊，所以跳過不教。
表姐問我：「你可喜歡這份工作？」
「還可以，不久我江郎才盡之後，便得引咎辭職。」
「男主人怎麼樣？」
「我無意做「簡愛」，」我笑，「對離婚男人沒興趣。」
「怎麼？」
「男人嫌離婚女人，女人何嘗不嫌離婚男人，前妻的孩子，前妻的影子，你看過蝴蝶夢沒有？」
但是我相當喜歡這一家子，他們禮貌客套，令人舒服，而且真的有興趣學東西。
男主人的病不久痊癒，他照常上班，便缺課不到。
而大寶小寶已可以看得懂淺易的兒童書，他們像是發現了另一個世界，為了嫦娥奔月的故事興奮半日。
大寶高興的說：「中國的月神原來不叫戴安娜。」
「誰教你戴安娜？」
「爸爸。」
「他不知道有嫦娥？」
「他從來沒說過，」大寶聳聳肩。
他們的父親說：「當然我知道嫦蛾！」他生氣，「我不說並不是代表我不知道！」
大寶向小寶裝鬼臉，小寶馬上背：「嫦蛾應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」
做父親的很氣，「莫小姐，我們把補習時間改在六時至八時，我會在場！」
真是好笑。
以後他如果沒有應酬，他便會在場。
「你從來沒讀過中文？」我問。
「我是加拿大士著，我們又不住唐人街，當然沒有機會學，」他沒好氣。
「那麼為何又說得一口好國語呢？」
「我的外祖母是北京人。」
「哦，」我說：「孩子們因此也會說國語？」
「當然。」他似乎挽回了自尊心。
媽媽很不服氣。「你那中文？何苦誤人子弟？」
但是我的學生們似乎都很快樂，打成一片，我可不怕那個建築師，背不出古詩十九首的時候臭罵他，痛罰抄十次，他很規矩，都抄得端端正正的遞上來。