第36頁 文 / 亦舒
「結了婚沒有？」我問。
「沒人要。」她笑。
她笑得那麼爽朗。
剛在這個時候，健來了，他趕得匆匆忙忙的，看到我們，把椅子拉開來，坐下。
我跟他介紹，「這是我大學裡的同學，趙小姐。」
我跟阿咪說：「我的先生。」
「你好。」阿咪笑得很寬暢，但並沒有伸出手。
健忙著抱過小琪，他沒有站起來，總而言之，我覺得一切都是一團糟，不可能更糟了。
阿咪抬起頭，「我的朋友來了，」她說：「對不起，美琪，我們再聯絡吧。」她自手袋拿出一張卡片交給我，「記得打電話來。」
「好的，阿咪，再見。」我十分依依不捨。
她向健笑一笑，「再見，再見小琪。」她站起來向一個高大的外國男人迎上去，兩個人很融洽的推開玻璃門走了。
健說：「那是誰？」
「我不是說了嗎？我同學！」我說。
「跟你其他的老土同學不一樣。」他說：「她倒是很大方。」
「人家到英國留過學。」我說：「你這老土，她站起來你也不站，又不說再見。」
「我抱著小琪，你怎麼了？」健白我一眼。
「人家會以為我嫁了個紅番，」我說，心中不是沒有氣的。
「有這麼嚴重嗎？」健笑，「來，我們走吧。」
「你為什麼約在這裡等？一杯咖啡就五塊錢，能省就省一點吧。」
「好了好了。」他叫來了侍者，「你有完沒完？」
侍者說：「已經付過了，先生。」
我問：「付過了？是那位小姐付的嗎？」
「是的。」侍者笑著走開。
「走吧。」健抱起小琪。
「你真好意思！」我說：「叫一個單身女子請你一家。」
「你今天是怎麼了？」他問：「好像又準備大吵一頓的樣子，什麼毛病？」他的臉掛下來。
我不響，跟在他身後走。
今天是他媽媽生日，我們買了禮券上去送禮。
健的家人拖大帶小，坐滿了一屋，我很沉默。自中文大學出來就嫁了健，那一年我找不到好的學校教書，私立中學只付那麼一點，因為懷孕，所以乾脆做起家庭主婦來，就這樣過了三年多。
阿咪的三年一定是多彩多姿的，與我的完全不同。
單看她的風度、姿態便知道完全不一樣，我拿出她的卡片看一看，她在一間廣告公司做事。不知道為什麼，沒過幾天，我便撥了一個電話過去，她約我吃下午茶。她沒到五分鐘就來了，筆挺的牛仔褲白T恤，一件藍白花的粗毛衣縛在腰間，一雙真皮大手袋，我從沒見過這麼瀟灑動人的女子。
「阿咪。」我叫她。
她坐下來，「好嗎？」她問，「叫了飲料沒有？」
「家庭生活如何？」她問：「不容易呢，居然是媽媽了。」
「混亂一片。」我苦笑。
「我覺得你很幸福，丈夫看上去很老實。」她說：「女人終久還是要結婚的。」
「你呢？找到對象了沒有？」
她搖搖頭，「沒有。什麼對像？連個看電影的朋友都沒有。」
她掏出香煙，抽一支。我一向認為女人抽煙不好看，但阿咪是個例外，她是配抽煙的。
「你的生活說來聽聽？」她重複地問：「我很想知道，我想瞭解一下，我的選擇是否正確。」
「我的想法也一模一樣，」我很興奮，「我想知道我是否太早結婚。」
「每個人的命運與遭遇是不一樣的，」她歎口氣，「知道了又怎麼樣，我們不能往回走。」她笑：「你願意請我到你家去坐一會兒嗎？」
「我的家？我的家亂極了，」我驚道：「我的家！不如讓我到你的家去。」
她聳聳肩：「我的家更離譜，你不能來。」
「阿咪，別這樣好不好？」
「我一個人獨居已經多年，自生自滅，根本沒有朋友來過，」她解釋，「我的家不過是休息的地方，冰冷的，一點人煙也沒有。」
「我不相信。」我微笑。
「OK，來吧。」她聳聳肩，「侍者，結帳。」
「慢著，」我說：「我來付，上次是你付。」
「哪裡算得這麼清楚。」她笑了，「煩死。」
我們叫了車，直駛她家去。
「你會開車嗎？」我問。
「會。」
「有沒有車？」
「你以為我是什麼？」她笑：「我是職業婦女，你以為我是女明星？」
「男朋友有車就行了。」
「你這個人真是的！」她笑，推我一下，「你有什麼毛病？我不是跟你說過了，我沒有男朋友。」
老實說，我並不相信，我認為她是明智的，至少她不想把男朋友拿出來給每個人看。
到了她的家，她掏出鎖匙開了兩重鎖，推門進去。
家中整潔得令人不信，樣樣都井井有條，什麼東西該放在什麼地方，就在什麼地方。
傢俱上面一點灰也沒有，我忍不住說：「天啊。」
她明白我在嚷什麼，她說：「你坐吧，我去做菜。你家有小孩子，當然比較亂。」
「你撒謊，你看這屋子，多整齊！」我說：「你還說糟。」
「是的，」她說：「因為今天女工來過了。」
「多好！」我在沙發上坐下來，「多舒服！」
「是嗎？你不覺得像個冰箱？」她問。「冰冰冷。」
「這樣的冰箱，我願意住上一輩子！」我歎道：「多麼完美的一個家，什麼都有，嘿，誰是你的男朋友？太幸福了。」
「如果一個男人的家連這裡都比不上，我不會認識他，如果他的家比我這裡好，他會稀罕這裡嗎？那才奇怪呢。」她說：「一個女人自己佈置一個家，有什麼幸福可言？會快樂嗎？」
「為什麼不？」我喊出來，「為什麼不可以快樂？」
她溫和的笑，笑容裡有很多很多的寂寞，我不能瞭解，這麼能幹，這麼獨立，正是一般女子的夢想，她還有什麼不滿足之處？
她把茶杯遞給我，我愉快的接過。對我來說，這樣偷得浮生半日閒的機會是不多的，耳邊沒有小孩的尖叫聲，沒有健的埋怨，沒有親戚的嚕囌，真好。
「你要知道，一個人住，真是……自生自滅。」她笑，「一點商量的餘地也沒有。」
「我知道，」我說：「你以為親戚朋友很有用？如果你願意的話，也有很多朋友會陪你喫茶看戲，但於事何補呢？親戚朋友可以幫什麼忙？他們會借給你？會替你找一份工作？每個人在世界上都是寂寞的孤獨的，你難道不明白？阿咪，現在你是耳根清淨，有什麼不好？」
阿咪還是微笑，她的微笑是固定的，自然的，我忽然發覺那好像是她的面具一般，一個美麗的面具。
我很羨慕，如果我不早婚，可以過同樣的生活。永遠是高不可攀，獨立的。
「我借用電話一下。」我說。
「請便。」阿咪說著馬上走到睡房去，真是體貼禮貌，她不想聽我說些什麼。這很好，至少我不用尷尬，因為我得向健報到。
電話接通，健的聲音：「你在什麼地方？還不回來？傭人已經走了，孩子哭得要命！」
「我在同學家中。」我說：「你哄哄孩子，我馬上回來。」
「美琪！做主婦務必是不能夠太自由的，你要以家庭為重!」他重重地放下了電話。
我呆半晌，心裡如壓著塊大石，頭都抬不起來，眼淚便就在眼睛裡打轉，強忍了下去，做這種主婦，千辛萬苦，到頭來還要受丈夫搶白，到底有什麼好處？
剎那間我心灰意冷起來，低著頭。
阿咪自房中出來，手中拿著一件襯衫一條褲子。
她說：「美琪，你不要介意，我先兩天買了這套衣服，但是顯然買大了，穿過一次之後，不適合，轉贈你怎麼樣？」她說得這麼溫暖體貼，我只向她看一眼，淚水就忍不住汩汩地掉下來。
「美琪。」她把衣服放下，連忙替我來揩眼淚。
我哭訴：「我真厭倦了這種生活，我真的不能想像，如此一輩子過下去該怎麼辦。」
「美琪，我送你回去。」阿咪說：「來，別哭。」
「你也是女人，幹嗎要你送!」我說：「應該由我那丈夫來接我。」
「他要看住孩子!」阿咪溫和的笑，「他又沒四雙手。」
我衝口而出，「那他為什麼不去賺多一點錢，請個傭人，讓我也鬆口氣？」
阿咪在那裡呆半晌，她說：「賺錢也不是你想像中的易，很難的，心理負擔很重。維持一頭家他肯負這個貞任，已經算是深愛你的。」
我嚇一跳，她這番話說得一點神采也沒有，好沒志氣。
我說：「我不相信，如果你要嫁這種平平庸庸的丈夫，隨時可以的。」
「現在？現在太遲了，」她臉上很平靜，坐下來抽一枝煙，「現在我看不起這些男人，騎虎難下，只好自己捱著。」
「你怎麼能算捱？」我說：「一份高薪的工作，人家都尊敬你，自由自在，目無下塵，多棒！」
她笑起來，不作答，按熄煙。
我說：「我真的要走了。」