第27頁 文 / 亦舒

    他跟我說：「做人能像你這般自由自在，真是瀟灑。」

    「那不過是因為你沒見過我在辦公室受老闆吆喝的情形。」我說：「我一年中就這麼幾天的自由。」

    「但至少你懂得享受。」他羨慕的說。

    「你覺得是嗎？」我問。

    「我覺得是。」他說：「看見你，我才知道自己錯過了什麼。」

    我說：「各人的命運與生活趣味是不一樣的。一個少婦在筲箕灣的住宅廚房渡過半輩子，侍候丈夫兒子，誰能說她不愉快呢。也許她最遠只到過尖沙咀，但這有什麼分別？像我們走遍全世界，

    見得多試得多，把一生挑剔得全無幸福，你覺得好？」

    他驚異，「我從未想到這一點。」

    「那是因為你是男人。」我笑，「你未想到做女人在這年頭的痛苦。沒見識，被瞧不起。見識過廣，被抗拒。左右為人難。重視事業，疏忽家庭，重視家庭，全無事業。」我聳聳肩。

    「別這樣想，難道沒有男人接受有事業的女人？」

    我微笑。不出聲。

    我以前也有一個可愛的男朋友。我們在楓丹白露島分手。那年秋天，黃葉遍地，我們在拿破侖約會情婦的涼亭中攤牌。他說他要結婚去了。

    我沒有太傷心，也沒有妒忌，「她？」我只是問：「你選擇她﹖人家說除卻巫山不是雲，你竟選了她？」全是問號。

    他答：「因為我能夠控制她。」

    男人喜歡易於控制的女人。

    到了今日，我想起來反而惆悵而沉默。如果當年沒有那麼囂張，如今……「如果」什麼什麼是最可悲的。

    我們回旅館，第二站是翡冷翠。

    陳的妹妹與妹夫約我吃飯，我們在小比薩店叫了瓶契安蒂白酒。

    我禮貌的說：「令兄竟對美術這麼有興趣。」

    「誰？」他妹妹問：「他﹖」

    陳的面孔漲紅了。

    「他對美術有興趣？他以為梵高是一種法國萍果批，米開蘭蓋羅是巴黎最流行的牌子。」陳的妹夫瞪大眼睛，「他怎麼會對美術有興趣，這個人是天文館的助理館長，他對蟹形星雲與宇宙黑洞也許有點見解，但——」

    說到這裡，他被妻子大力踢一腳，住了嘴。

    我連忙看陳。

    我從不知道一個人的面孔可以像霓虹燈那樣地迅速變顏色，因此很驚異。

    這土蛋，居然是天文學家呢。

    他妹妹咳嗽一聲，「我哥哥是康乃爾大學念天文物理的。」她解釋，「人是呆一點，但不能說他對美術沒興趣。」

    如果他對印象派畫館沒興趣，那麼他跟著我走遍巴黎的畫廊幹什麼？

    答案如一加一那麼簡單，那麼他是對我有興趣？

    我？

    我悶聲大發財，拚命吃比薩。這老小於倒是真人不露相，原來他一直吊我膀子，我還不知道，我以為他瞪著我瞧是因為痛恨我這個人。

    奇怪。

    那夜我沒多說話，回酒店早睡覺。

    我的態度忽然斯文起來。

    他訕訕的問：「聽說翡冷翠有間烏菲茲美術館？」

    「然。」我答：「不過你別浪費寶貴的時間，我勸你去買幾隻漂亮的皮手袋帶回去送女朋友，

    別選鮑蒂昔裡恤，你不會找得到。」

    「別諷刺我好不好？」他難為情。

    「晚間你是不是在旅館中惡補美術科？」我問。

    他低頭看皮鞋，踢起一塊石子。

    我的心軟下來，畢竟他是為了我才做這些傻事的。女人最高興的事，莫如能夠令男人傻氣。

    我因此問：「你真的想去？」

    他但笑不語。

    自美術館出來我們在路邊吃冰淇淋。

    我解釋：「很容易生黃疸病，意大利是黃疸病國。」但是我們吃得來得個高興。

    黃昏在小巷子中散步，空氣裡全是橘子花香。美麗的少年男女騎在摩托車上嘻笑地飛馳而過。

    陳驚歎：「歐洲竟這麼美麗！」

    「如果不必尋生活的話，香港也很美麗。」我說。

    「香港人很勢利。」陳說。

    「歐洲人也勢利。」我說：「做遊客不容易發覺而已。不過我承認在歐洲做小老百姓是開心得多，在香港，除了吃飯喝茶，簡直無處可去。」

    「你——有沒有男朋友？」他問。

    「我有男朋友的話，尚會單獨在此嗎？」我攤攤手。

    「這論調證明你是個倚賴性很重的女人，有男朋友就不能獨自游歐？」

    我反問：「這意思是，你是有女朋友的了﹖」

    他沉默一會兒：「我剛離婚，前妻是美術學生。」

    我意外，「對不起。」

    他不響。

    「有孩子嗎？」

    「幸虧沒有。」

    「婚姻維持了多久？」

    「三年。」

    「發生了什麼事？」

    「她找到志同道合的美術家，懂得欣賞她氣質的人。」

    大多如此，女人如不是找到更好的，根本不會答應離婚。女人始終是女人，永速被遺棄，絕少有這麼幸運。

    「你不是唯一的倒霉人。」我說。

    「你結過婚沒有？」他問得很可愛。

    「沒有。」我說：「真是，老被瞧不起。」我語氣非常惋惜。

    「你是一個非常好看的女孩子，應該早就名花有主。」

    「我？漂亮？謝謝。」我裝個鬼臉。

    「真的。」他說：「沒有人會否認。」

    「謝謝。」我說。

    他已經很嚴肅了，我有點擔心。我怕負責任。我有一個女朋友，她喜歡與有婦之夫來往，我問她為什麼，她說：「怕負責任。」有妻子的丈夫水遠是別人的責任，她不必擔心他的事業，他的前途，他的心事，他的經濟，他生活上的細節…

    我也自由慣了，丈夫到哪裡跟到那裡的生活，我不習慣，為一個男人犧牲，在目前我的智能與心理不允許我這麼做，除非我很愛他。但愛本身已是最大的犧牲，一生愛一次已經太多太苦。

    所以我逃避，連看一次電影都盡可能避免，免得引起不良後果。但這次我英雄被困旅行團，還有三份之一的地方要逛，真沒想到要對牢這個人。

    「你在香港一個人住？」他想知道關於我更多的事。危險。

    「是。」我說：「一層小小公寓，七百呎，隔成一房一廳。」

    「開銷很大。」他說：「你的收入那麼好？」

    本來我想說笑地告訴他，我偶然也客串「一女一樓」「小姐徵友」來幫補開銷，但終於沒說出口，他不是那麼有幽默感的人。

    我只說：「我很努力賺錢。」

    「那麼你是一個能幹的女孩子。」他說：「比男人還能幹。」

    他的口氣很老派，彷彿男人是一直應該比女人能幹，偶而有個女人出色，已經像奇跡。

    他不是我那杯茶。

    回到香港，偶而出去一次看場戲，或者是可以的，但我很懷疑他是否會喜歡看我選擇的電影，天天勉強著遷就一個人，沒多久就厭倦了。

    無疑他想再婚，第一，因為他前妻已經再婚了，第二，已婚的人不習慣孤單的生活，他們習慣身邊有個人出雙入對。

    我們的年齡外表或者很相配，但是心境完全不同，難怪他嚮往我的自由。

    很多男人嫌離婚婦人，我也嫌離婚男人。結過婚的人都沒新鮮感，做事過活都像習慣，把新伴侶也往他們的老習慣裡帶，有窒息感。

    像陳，誰做他的二任妻子還得兼任醫生，醫治他一顆破碎的心。再遲三五年吧，我現在還能穿牛仔褲，何必妥協於他這樣的男人，錯過這個機會，損失也不算大。

    因為前途如水晶一般清，所以我對他冷淡下來。像他這樣的男人，不必擔心沒人嫁，他月薪是不會低的，也不會高到什麼地方去，我把自己的生活負擔得很好，結婚是尋伴侶，沒有好的伴侶索性寂寞一點算數。

    我一冷下來，他很快覺得了，馬上放緩步子，他也知道對女人太急進是不行的，除非那女人渴望結婚，或是她正在戀愛中。

    在羅馬，我已經歸隊，所以兩人交談的機會很少，客觀地看陳君，我覺得他不是沒有好處的，他很老實，很有涵養，耐性佳，教養好。

    有些男人簡直離譜。不久之前有個人約我喫茶，約過七八次，幾乎沒眼淚鼻涕的懇求，總算答應下來，完了他硬要送我回家，在樓下又說要送到樓上，在樓上他一個身子硬是塞在鐵門口不肯走，蠢裡村氣神經兮兮的咕咕笑。這麼高大的一個男人，令我毛骨聳然。只好推他出去，我記得我嚴詞說：「再不走，我大聲叫嚷。」他總算退出鐵門，我關上大門時聽見他用英語粗口罵我。

    這個癟三。

    比起這種男人，天文館的陳某自然是文質彬彬，不同凡響。一個獨身女人在婚前會碰到各式各樣的男人，但好的男人不一定就是未來丈夫，兩個人如果不是多方面配合得天衣無縫，很難做一輩子的好夫妻。

    陳是好人，毫無疑問，但缺乏生活情趣。毫無疑問，這就是他前妻離開他的原因。我也不喜歡這種男人。

    女人喜歡的男人是風趣的，有學問，有事業，經濟異常具基礎。最主要是討人歡喜。陳某這樣的男人，與他在外國生活是不錯的，香港太過多彩多姿——我是怎麼了，人家又沒向我求婚，我想得太遠太多，這證明我對他也有點意思。