第4頁 文 / 亦舒
沒有空就不要寫，寫了就得負責。
但是逍遙的人自有他們的樂趣，像我，成日的寫寫寫，快發瘋了，沒有人同情我。
說什麼自由工作，人家至少有週末休息，我們連這種例牌假都沒有，眼睛一睜開來便得寫。
也曾試過出外找一份工作，可是一層層的晦氣壓下來，很不習慣，早上准七時起床，到公司報到，把所有該做的工作全部做完，老闆還是要挑剔，無論怎樣，他是英才，你是奴才，這樣子下去，日子久了，難免不為了息事寧人而自認是奴才，這麼滑稽的關係不知如何維持，只好辭職。
至今尚懷念那份薪水，雖然同事粗魯不文，又病於膚淺，但到底月底會得發出固定的薪水來。
這是過去的事，不必多說。
電話鈴響，是阿施，她說：「老闆說你還是寫短篇吧！他說一個雜誌裡有兩個長篇不好，張小姐已經寫到第二十三。」
我不耐煩，「她寫到第兩百三十我也不管，她的長篇在做夢，我的長篇是生活，怎麼相同？」
「老闆說，您老請少安毋躁。」
「為什麼不叫她寫短篇？不是說只差過曹雪芹嗎？應該隨心所欲呀！」
「你最好全世界的人都遷就你。」阿施說。
「是嗎？那為什麼我一寫短篇就是十年？」
「沒有人寫得比你好。」
「我不要聽這種話。」
「是嗎？拍馬屁也不管用？」阿施笑，「這種事倒不多，俗雲，千穿萬穿，馬屁不穿。」她掛斷電話。
電話鈴再響，我取起聽筒，「聽著，阿施——」
那邊沉默一會兒。
「喂！」
「我是謝老太。」
「啊是，對不起，我還以為是編輯追稿呢！」
「凌感，你妹妹說你忙工作都幾乎忙瘋了，你也要為自己打算打算呀！我看過大作，認為它們的確值得欣賞，但是你老了之後，你的書會不會叫你『媽媽』？著作能給你帶來名氣，不能帶來溫情呀！」
我笑。七八十歲的老人家，居然還有心情關心別人的事。
我唏噓的說：「沒有男朋友，又沒有智慧來打發時間，所以只好做做做，很麻木。」
「麻木？不見得，看上去你彷彿很痛苦。」
「怎麼辦？」
「我來替你作個冰人如何？」
「冰人？」我咕咕的笑，「你有子侄嗎？謝老太。」
「遠在天邊近在眼前呀！那位周先生你覺得如何？」
「他？」我沉吟，「不知道，可能性不高吧！」我嚅嚅地說。
「你要給你自己機會呀！」謝老太鼓勵，「看見好的男孩子，要把握機會。」
「我忙著寫稿……」找藉口。
「總可以暫時放下，是不是？」
「不曉得怎麼約會人家。」又急急換另外一個藉口。
「人家約你，你推掉，是不是？」她什麼都知道，了不起。
我靜默。
「我再幫你安排一下如何？」她試探。
她老人家是這麼善意，我只好說老實話，「聽其自然好了，我相信緣份。」
她歎口氣，「固執的女孩子。」然後再說一些不相干的話，便掛了電話。
我鬆口氣。
周君很有條件，外型也好，只是身為今日婦女，尚要人做媒，未免有點難堪，如果周君真個對我有意思，發展下去，可能性不是沒有的，只不過他一定得比較主動，不可輕易退縮。
這不難吧？我老聽說有男人追女朋友，直追了十年……從來沒有人這樣追過我，怪只怪自己太爽快，一二三說聲好，便準時赴約……也許男方會覺得不夠刺激。
但是寫小說管寫小說，私底下我是個平凡樸素的人，如果讀者誤會我生活得像我書中的女主角，那就大件事，說破了嘴他們也還認定我是個浪漫的人。
事實上我不會應付男人，一見他們就束手無策，只懂得避避避，往往連最心儀的男人也不敢主動上前說句話。
不知男人怎麼想，大概見我冷淡，便退避三舍。
妹妹在家坐月子，我過去瞎幫忙，她兒子博得全世界歡心，收到的金鎖片如開金鋪般，我哄他玩，哭了，還給他母親，樂趣無窮。
生活還是愉快的。
妹妹問：「我兒子會在你專欄中出現嗎？」
「會，不靠他那還得了，哪裡找題材？」我笑，「還不是狗屎垃圾，看到什麼寫什麼，美其名曰題材夠親切，你現在明白了吧？」
「自從老姐你開始做大作家之後，我根本不大看小說雜文！」妹妹抱著兒子笑。
我還能說什麼呢，這個幸福的女人。
「姐姐，那個周先生如何？」
「你們都要我在三日內把自己推銷給他？」
「人不錯，老姐，你那份職業坑了你，只好坐在家中寫，又不到街上逛，再好的男生也錯過，是不是？」她振振有詞，「現在好不容易叫你認識一個難得的人，就得看看有無可能性。」
「就這麼簡單嗎？」我微笑。
「對我們普通人來說，就是這麼簡單，你們藝術家往往另有一套見解，我亦不甚了了。姐姐，明明簡單的事，何必把它弄得那麼複雜？」
我低頭，「你是不會明白的。」
「你還在相信一見鍾情這種事？」
「不，可是這當中還似乎缺乏些什麼。」我說。
「周先生是老實人。」妹妹提醒我。
「誰說不是呢。」我很悵惘。老實人好是好，通病就是乏味及沉悶。
見周君這麼多次，他都靜靜地，即使兩個人見面，他也只是老成持重的叫我去喝一杯茶。女人都幼稚地盼望一段熾熱的戀情，不顧後果如何，還是照樣嚮往著。
周君不像是可以給我這類滿足的人。
我想遠了。人家也未必會看中一個在家做手工業為生的半老姑婆。
妹妹見我自沉思中回復過來，便問：「如何？」
「我會盡力做。」我說：「也許緣份來了，擋都擋不住。」
沒想到這句話說完沒多久，周君就真的開始展開追求，他把謝老太找來支持大局。
謝老太一次又一次的約我，我百忙中抽空到她家，周君總比我先到，我也算得是個伶俐的人，心下自然有點分數，並沒有顯著的拒絕。
謝老太很幽默，她常常暗示，「我就快要回到美國了，你們打算約在什麼地方見面？雖然兩個人都獨居，孤男寡女到底不太好。」
周君微笑說：「現在也顧不得那麼多了，也許我就會走上凌小姐的公寓去。」
謝老太太大笑，「時代開放，有開放的好處。」
「那就要看自己的選擇與控制了，以前有禮教管住，不必費神，現在似乎更難。」
謝老太向我微笑，「你是把自己管得太牢了。」
我的面孔連耳朵，立刻漲得通紅，什麼都說不出來。
她又連忙替我解圍。「像凌小姐這麼靜心，現在很少有。」
我自己也笑起來，「你的意思是：這麼孤癖？」
謝老太走的那一天，我把她送到飛機場。
周君說：「現在開始，一切都靠自己了。」
我佯裝沒聽見，心頭鬆一口氣。
謝老太把我拉至一旁說：「有好消息通知我。」
我說：「一定。」
「你別敷衍我。」
「不會。」心中很悵惘，哪裡會有什麼好消息。
「向你妹妹要地址，寫信給我。」她說。
我點點頭。
她又把周君拉至一角，依樣葫蘆的吩咐一番。
我們齊齊看著她上飛機。
我把手插在口袋裡，閒閒的說：「很有趣的老太太，你們是在飛機上認識的？」
「正是，渡假回程上，座位被安排在她的旁邊，廿小時一直攀談，她精神好得不得了。」
「心也出奇的熱烈。」我說。
「凌感。」他遲疑的叫我。
「什麼？」我知道他有話要說。
「老實說一句！我有沒有希望？」
我轉過頭來，「這個問題太難回答。」
「我明白，如果我真的有意思，應該追上十年八年，只問耕耘，不問收穫。」他微笑。
我很感喟，「可是如今社會步驟那麼急促，哪裡還有這樣癡心的傻子？即使有，也不會被欣賞，不！你千萬別花太多的時間在我身上，我們做個最普通的朋友，如何？」
他微笑，「這還不是等於告訴我，我沒希望。」
我不說什麼。
我們就在飛機場告別。
兩個人都淡淡的，提不起勁來。
我們兩個人當中並沒有阻滯，但感情卻沒有燃燒。有些男女排除困難，千辛萬苦的結合，簡直驚鬼神動天地，但是他們還不顧一切地纏在一起，到底是什麼地方來的力量，我心中嘖嘖稱奇，那種不顧一切、勇往直前的精神，不理值與不值，當事人的熱情足以使所有障礙物化為灰燼。
謝老太走後，我與周君便冷了下來，抑或根本沒有熱過？我仍然沉迷在我的寫作世界裡，鑽象牙塔，靠想像力找生活。
人家在半夜寫，我在早上寫，寒冷的大清早，簡直不想起床，無可奈何的掙扎起來，一方面跟自己說：清是清苦點，但是不必面對販夫走卒，已是天大的幸運，寫字樓的工作雖然不必天份，但是日日對著一群志不合、道不同的人，也真夠煩。