第3頁 文 / 亦舒
我默然。
「做不成夫妻，也可以做朋友。也許我們做朋友更好。」學林歎口氣，「分手之後，你有你自己的世界，可以找一份職業，重新讀書……有許多好的事等著你去做。」
「你令我想起吊死鬼勸替身上吊的故事，在繩圈裡看出去，前途多美好，於是替身上當了。」
「你真認為我想騙你離婚？」
我擁抱他：「不，學林，你說得對，再拖下去，我只有拖死自己，我們分居吧。」
他也很唏噓。
他說：「人生下來就寂寞，總得靠自己，白天鵝酒吧內的怨婦如果不自救，沒有人能夠救她們。」
學林說：「我對不起你。」
「冰凍三尺，非一日之寒，你真相信我沒有錯？」
「無論將來如何，千萬不要回到白天鵝酒吧去。」
「不會，絕對不會。」
我們雙雙回到家中，恍如隔世。
終於要分手了，真是明智的選擇。
我們對坐艮久，學林鎮靜的聯絡律師。
「這幾天我們要好好的聚一聚。」學林說。
「學林，」我說：「分居後你會約會我嗎？」
「當然會。」他很訝異：「為什麼問？」
我哭了。
自救是多麼艱苦的一件事，但是我生命還很長，必須要這麼做，必須要離開白天鵝酒吧。
冰人
我非常寂寞，非常非常疲倦。
唯一的安慰是出版社寄來的支票，然而手作仔能賺得多少？不外是生活略為寬裕一點而已。
漸漸朋友的電話也絕了跡,就算鈴聲響，也是編輯追稿。
而我呢，成日伏著頭，寫寫寫，生活是這樣沉悶，簡直不能相信天底下有這麼倒霉的職業，時間悠長，一個人坐在家中，不能見客，沒有同事，高度精神集中，寫寫寫。
我問編輯老潘說：「我想寫長篇，長篇小說比較正氣，可以出書，完整一點。」
他瞪我一眼，「可是只要寫得好，短篇也是契可夫。」
倦的時候，巴不得拋開一切，管得他是什麼托爾斯泰、海明威、沙洛揚、姬斯蒂還是其他。
我自顧自說下去，「長篇……」
「香港沒有人要看長篇，越短越好，明白嗎？站在車裡，坐在理髮店裡，臨睡之前，一下子就看完，最適合都市的節奏。」
我膩了，我想拋下一切，到巴哈馬去渡假。
我衝口而出：「找一個沒有人追稿的地方。」
老潘冷冷的說：「那還不容易，但是你的生活費用怎麼樣？還是趁年輕的時候多賺一點，手頭有個積蓄，免得七十歲時東山復出。」
錢……我疲乏的想：真害死人。
一個月五個短篇，想題材會瘋掉，上天入地，什麼都寫遍，自巴黎到地下鐵，頭大如斗，稿費再高，我也如一隻搾乾了汁的橙，癟掉。
「生活乏味。」
「電視台不是偷你的小說來改電視劇嗎？生活乏味，同他們打官司呀，把過程寫下來，又可以出一本書。」
我同老潘說：「是是是，出恭也寫書。」
老潘瞪著我，「你越來越粗俗。」
我還嘴，「所以小說越來越賣得多。」
「不理你，明天交稿。」
有讀者寫信來罵我，說我作品味道越發淡了，不知所云，莫名奇妙，像一煲雞湯，不停的斟出來摻水，淡得可以。說得很有道理。
最好是只寫一個長篇、一個短篇、一篇雜文。可是環境不允許。
才在動腦筋，電話又來了。
是明叔，日報老總。
他說:「信收到了。」
「怎麼樣？」緊張起來，是要求加稿費的信。
「最近報館被人告，我覺得在這個時間提出這個要求不太好，你說是不是？」
我怎麼說不是？「那慢慢再說吧。」
「我會盡快答覆你。」他掛了電話。
我放下筆，看看窗外，陽光正好，放下工作又到什麼地方去？喝茶喝到下午五點，我便內疚起來，有種犯罪感，覺得自己沒有資格那麼優悠，做瘋了。
電話鈴響，是妹妹。
「什麼事？」我說：「沒時間聊天。」
「姐姐，我答應老師到飛機場接一個朋友，我忽然有事，你代我去如何？」
「開玩笑！」我怪叫：「你代我去我還不要！」
「姐姐，那位來客是老太太，八十歲，她不可能摸到路到市區，你幫幫她。」
我啼笑皆非，「你有什麼急事？為什麼出不去？」
「小姐，我在醫生這裡，我忽然作動，看樣子要生產了，」她說：「你在這種情形之下，不會走不開吧？」
當然，這個理由已經夠充份。「幾點鐘的飛機？」
「四點半。」
我看看手錶，「叫什麼名字？」
「老太大叫謝斐素心。」
「多好聽的名字，我會拿著個牌子到飛機場去找她，現在就去，你放心了吧？」
她說：「謝謝你！」
我拿著「歡迎謝斐素心」的牌子到機場，舉起它。
去他的稿子，總得有點私生活。
旅客陸續出來，果然有一位十分乾淨，白髮如銀絲的老太大朝著我的牌子走過來。
「謝老太？」我驚異於她的精神奕奕。
看上去也像是七八十歲，但是雙目閃爍，一臉笑容。
「你是來接我的凌器？」她趨向前來問。
「不，我是凌器的姐姐，凌感。」
她笑了，「你們年輕人真可愛，誰說如今人情薄如紙？你們還不是對老人很好，像這位周先生，一直自美國照顧我到這裡——周先生？」
這個時候我才注意到她身後有人。是一個高大英俊的年輕男人，他向我微微一鞠躬。
謝老太太說：「周先生，沒你事了，我們再聯絡吧，再見。」
那位年輕人向我說再見，又向老太太說再見，拿起行李走了，我問老太太，「你沒親人？」
她說：「沒有，我家在三藩市，自己回來探訪老朋友，朋友是令妹以前的教師，她不良於行，所以托令妹，剛巧令妹亦不便，唉，這是地址，你送我去吧。」
我駕車把她送到那個地址，索性替她提著皮箱上樓，另一位坐著輪椅的老太太來開門，她們相見大歡，我自覺做了宗好事。
她們留我吃飯，我放下電話與地址，叫她們隨時與我聯絡，但那晚的確有事，不能奉陪。
我頗擔心，「你們起居有人幫忙嗎？」我見屋子收拾得異常整潔。
「有一個很好的鐘點女工。」老太太回答：「世界上充滿好人。」很安樂的樣子。
真樂觀，我離開她們的時候想，我要是一半這麼開朗就好了，那還不朝氣勃勃，心想事成。
回到家中，開了電視吃電視餐。我並沒有事，只是不想與兩位老太太相對無言。反正隔三四十年，自己遲早會變成她們那樣，此刻何必過早練習與孤獨老人相處？
妹妹在第二天生了個胖兒子，足重三公斤。
我到醫院去看她，居然碰到謝老太，那位周先生也在。
謝老太說：「我把周先生拉了來，大家年輕人做個朋友不妨，是不是？朋友越多越好。你們的氣質相仿……我不多留了，凌器需要休息，是不是，凌器？」
她很識相，難得的耳聰目靈，一點都沒有時下老人的通病，如果將來我老了也會這樣，我就不介意老。想到這裡，聲音軟了下來。
她問我：「你還沒有結婚嗎？」
我搖搖頭，怪不好意思地，順帶看周君一眼。
「奇怪，都遲婚，到底是挑剔呢，還是貪圖獨身輕鬆？」她笑問。
我不好意思答，顧左右而言他，「我們走吧！」
「周先生沒車子，你送我們如何？」謝老大問我。
「好好好。」我溫和得很恰如其份。
謝老太堅持我先送她，我覺得很蹊蹺，向周君投去一眼，剛巧他也朝我看來，我們相視會心微笑。
這就是舊通俗小說中形容的「眉來眼去」吧？我忽然之間面孔紅了。
送回謝老太，在她處喝過茶，出來時周君說：「如果你不便，我自行回家好了。」
我笑說：「我沒有什麼不便。」
他便跟我上車。我問他：「周君你是幹哪一行的？」
他很懊惱的樣子，「厭惡性行業，女孩子一聽便嚇得什麼似的。」
我訝異，「不會比我的職業更可怕吧？我的工作是無中生有，吹牛扯談，你說多無聊。」
「真的？那是什麼工作？」
「我專業寫小說。」
「哈哈哈！」他說：「你太謙虛了。」
「你呢？」
「法醫。」
「哦！」我說：「真是同病相憐，大家都得不到世人的諒解。」
「可是做為一個作家……」
「誰敢說自己是個作家？」我笑，「都是江湖救急胡亂混口飯吃罷了，名不正言不順，倒是你，堂堂專業人士，不必以少數人意見而對自己職業抱有偏心。」
「凌小姐，被你三言兩語，我頓時振作起來。」他很會說話。
「客氣客氣。」我說：「府上到了。」
他禮貌的問：「有空喝杯茶嗎？」
「剛喝過，一肚子水，改天吧！」女人總得有女人的矜持，我推了他。
「改天見。」
我加一句：「改天再約。」
家裡有數千字要趕，我實在沒有心思出去喝茶玩耍。我不敢說自己有工作狂，但有時候看到無名小卒或是當今紅牌，動輒脫稿，實在覺得他們沒有責任感。