第5頁 文 / 亦舒
讀書也似行軍。
每日上學放學，做完功課已經精疲力盡，有時躺在床上看牢天花板，未熄燈脫衣褲就可以昏睡到天亮。
同學笑他「許你每樣功課都交齊當然累死，做三份一已經足夠及格」，可是家真也會苦中作樂。
他腦海中有一倩影。
一日在宿舍樓梯看到有人穿巴的蠟染沙龍，他幾乎鼻酸，立刻追上去細看。
卻是個男學生。
是，男女均可穿沙龍。
沙龍是指一塊布圍著腰身轉幾轉打個結的熱帶土著服飾。
那男生問家真有什麼事。
家真不語離去。
在藏書三十萬冊的圖書館，同學們圍觀剛剛面世的影印機。
「真好，以後不必抄寫了。」
「也不必用複寫紙。」
第一代影印機還用藥水，濕漉漉有點模糊，但是大家已經心滿意足。
「校長室還有一架傳真機，可要去看看？」
「嗒嗒嗒打出最新新聞，十分有趣。」
「將來會否每張書桌都有一架？」
「十年內可以實現。」
「十年，那麼久？」
「十年後我都大學畢業在做事了。」
「家真。」他們叫他。
「什麼事？」
「寒假到美國科羅拉多阿士本滑雪，你去不去？」
「我－－－」
「別掃興，快說去。」
「去。」
滑雪勝地也有書店，許家真在那裡打釘。
兩天後他發覺有一個女孩子與他有同樣嗜好。
她在看各式地圖。
怕冷，穿厚大毛衣，連手背都遮住，稚氣可愛。
書店可喝咖啡，他多買一杯，放在她桌上。
她抬起頭來笑。
她伸出手來，「我叫羅一新，香港人，在英國讀書，打算升美術系。」
兩人坐下來聊天，書店靜寂，幾乎沒有生意，他們坐了很久。
雙方像是有許多共同點，坐在爐火邊，談個不休。
羅家代理名牌化妝品，是一門綺麗的生意，家真也略提及自己背景。
羅一新聽說赫昔遜。
她說：「許多人說蓉島真正統治者是赫昔遜建造。」
家真笑，「是嗎，我也聽說香港真正掌權的是賽馬會。」
大家都笑了。
假期後兩人繼續談心。
大家都知道家真有這麼一個小女朋友。
家英向母親報告：「華裔，十六歲，家境很好，有點矜持，相貌娟秀，在美國人士，也真有點緣份。」
一日，家真在學校操場打英式足球，雨後，渾身泥漿，喘氣成霧，忽然有校工叫他聽電話。
他知道是有急事。
電話接到校務處。
是家英找他。
「小弟，聽著，家裡有事，馬上收拾行李，我半小時後來接你往飛機場。」
「什麼事？」家真一顆心像是要躍出喉嚨。
「媽媽昏迷入院。」
家真手中電話咚一聲掉下。
他只來得及通知羅一新一人，就與家英趕回家去。
在飛機上家英給他看蓉島日報的一段新聞剪報。
「警方突然起訴今年三月舉行及協助未經批准集會男子許家華，控方指案中將有十八名證人，有人認為事件是政治檢控。」
家真背脊都涼了。
「怎麼一回事，他不是去了香港嗎？」
「上月他回家，數天後警方便將他拘捕，母親受到刺激，忽感不適，入院醫治，發覺心臟有事。」
家真握緊拳頭，巴不得飛往慈母身邊。
「大哥為什麼回家？」
「聽說他的同伴召集他。」
「那些人比父母家庭更重要？」
「你親口問他好了。」
家英氣忿不已。
一抵埠許家司機便把他們送到山頂私家醫院。
母親已經甦醒，正由看護餵食。
老傭人看到他們，如獲救星，立刻迎上來說：「先生到印尼開會，剛剛回來。」
家真即時過去蹲到母親身邊，家英接過看護工作。
他們母親微笑，「你倆氣色很好。」
家真聞言鼻酸，他身上還穿著整套球衣，十萬火急趕回，一身臭汗。
母親輕揉兒子頭髮，「我做夢呢，還像少女，穿著蓬蓬紗裙預備出去無憂無慮跳舞，男朋友開了車子接我……」她沒有提到家華。
醫生給她注射，她沉沉睡去。
家英看到醫生有深色皮膚，姓鴨都拉，有點不自在。
他在電話中找到馬律師，商量幾句，意外地與弟弟說：「原來鴨都拉是名醫。」這才放下心來。
醫生把病人情況向他們解釋一下。
一聽到「無大礙」，兩兄弟坐下喘息。
家英握緊拳頭，「我永遠不會原諒家華，他完全不顧親人感受，肆意而為，自私到極點。」
「他的出發點－－－」
「無論他有多偉大崇高理想，一個人有什麼理由叫家人如此困擾。」
家真不出聲。
「我沒有這樣的大哥！」
這時馬律師出現，「看到你倆真好，我帶你們去看家華，你爸也在那裡。」
家英抹去臉上的汗，「我不去，我留下陪母親。」
馬律師問：「你呢家真？」
家真跟在馬律師身後。
到了拘留所，馬律師帶著家真走進探訪室。
家華滿面鬍髭渣，穿著灰色制服，看到律師，站起來吁出一口氣。
家真走近，雙腿顫抖，拘留所凝重氣氛叫他害怕。
家華把手放在小弟肩膀上，一言不發。
第四章
家真發覺他眼睛，臉頰，手臂全是瘀青。
他捱過毒打。
這時，許惠願來了。
他一見大兒，一言不發，伸手就打，家華臉上重重著了一記耳光，退後兩步，鼻子立刻噴出血來。
許惠願還要再打，律師及制服人員立刻制止。
家真不顧一切撲上去抱著大哥，用身軀保護家華。
這時他雖然沒有家華高，但是也擋住他大半。
家真推上捱了父親幾下踢，痛入心扉。
許惠願被按在椅子上，他咬牙切齒說：「我情願生一個吸毒子！」
他氣喘喘走出拘留所。
馬律師歎口氣，「家華，你父已替你辦妥保釋，這次他使盡了人情，用盡了關係，你才免受牢獄之災，以下是我忠告：你有話要說，不妨到英國海德公園。」
家真仍然緊緊抱著大哥。
他靜靜落下淚來。
馬律師說：「這次，你去澳洲悉尼，單程飛機票，好好韜光養晦。」
從頭到尾，許家華沒吭半句聲。
馬律師叫家真：「你爸等你呢。」
回到家，一進大門，只覺全屋新裝飾，他推開房門，鬆口氣，幸虧小小寢室如舊。
他累極倒床上。
夢中看見有人走近，輕輕問：「痛嗎？」
那聲音像天使一樣溫柔動聽。
他看到那蜜色皮膚的少女凝視他，褐色大眼充滿關懷憐憫，嘴角含笑，「痛嗎？」
家真點點頭。
這時，他醒了。
家英推門進來，「家真，有朋友找你。」
「找我？誰？」
「羅一新自倫敦趕來看你。」
「嗄。」
「家真，對一個少女來說，這是很勇敢的示意行為，請珍惜她的心意。」
「我明白。」
家真匆匆走進會客室，一新滿面笑容，「家真，我來支持你。」
家真忍不住，與一新緊緊擁抱。
「你的功課呢？」
「純美術，沒有習作。」
家真不由得感激。
家英彷彿已經取代大哥位置，他笑著進來說：「我已邀請一新在我們家小住作客，家真，你帶一新參觀蓉島。」
家真點頭。
翌晨，探訪過母親，他倆由司機載著環遊蓉島。
遊遍了所有名勝點，家真忽然問司機：「是否有一所新市鎮？」
司機點頭。
「可以載我們去看看嗎？」
「那不是觀光區。」
「請把我們送到那裡。」
司機無奈，只得開車駛去。
新市鎮離市中心三十分鐘車程，家真只怕是簡陋木屋，但是卻看到十幾幢灰色鋼筋水泥高樓，密密麻麻窗戶，一幢可住千百戶人家。
人來人往，異常擠逼，老人小孩擠在走廊中玩耍聊天，甚至捧著飯碗兼洗衣服，亂且髒，他們已完全失去本身文化及原有生活方式。
一新不願意深入探險，拉一拉家真，「走吧。」
她的愛是狹窄的。
對比之下，家華一直為土著爭取，那種愛，廣博偉大，可是無人欣賞。
－－把土著趕在一堆，免他們鬧事。
他們有礙市容，故此遠遠放逐。
家真想到大哥說過：「這原是他們的土地，他們的河流，他們的森林。」
現在，他們只餘一格水泥狹窄居所。
那蜜色少女也住在其中一格嗎？
一個十一二歲女孩抱著嬰兒走出來，凝視生面人。
她也有相似褐色大眼，瞳孔似映出遺傳的河光山色大紅花，但這一切漸漸隱去淡出，原始的天真自由均被灰色水泥森利佔據。
一新又輕輕說：「走吧。」
家真不得不離去。
經過一片空地，有群少年踢球，一隻足球飛出來，不知有意還是無意，險些打中一新。
大塊頭司機怒目相視，其中一個少年陪笑走過來討球。
家真息事寧人，把球跑過去，少年接住。
忽然他叫出來：「許家真，是你嗎？」
家真停神一看，「鍾斯，」他大聲喊：「好傢伙，是你，鍾斯。」
可不是就是混血兒鍾斯，頭髮惶惶，眼珠黃黃，皮膚曬黑許多，可是還是有點髒相。
司機立刻說：「我先陪羅小姐返回車子，家真，你馬上回來。」