第4頁 文 / 亦舒
家真笑而不語。
稍後說：「過年我想返家吃炒年糕。」
他父親說：「不，過年你與家英到加拿大學滑雪。」
家英歡呼，家真叫苦。
家真忽然問：「大哥好嗎？」
母親略為沉默，片刻才說：「他在一間華文中學教書，並且參加一個叫全民會的組織。」
家英擔心，「不是黑社會吧。」
「不，不是那種為非作歹的組織，這個會，專為土著爭取權益，促政府賠償土地，增加福利。」
家英擔憂，「這豈非與官府對著幹？」
許先生轉過頭來，「你們在說什麼？」
許太太立刻噤聲，換了題目：「要替他們買滑雪工具。」
家英說：「我打算租用。」
話題沒繼續下去。
父母走後，家英才與小弟說：「大哥是天之驕子，政府無論哪個部門都歡迎他任職，步步高陞，指日可待，他卻偏偏走相反道路。」
家真說：「大哥有理想。」
家英笑，「我的理想是買一部林寶基尼君達號跑車以及同環球小姐訂婚。」
家真笑起來。
「小弟你呢？」
家真笑答：「回家陪媽媽。」
「這是一個值得敬佩的抱負。」
家真完全不知道他應該做些什麼，美術，科技，都不是他最喜歡項目，運動，鋒頭，也非他所好，老實說，他只想回家。
他只想再看那蜜色皮膚的少女一眼。
那一年，他們到加國魁省滑雪。
幾個漂亮的法裔女生與家真講法語，他不懂應對，有點難為情，返英後開始學習法文。
暑假，父母希望他去歐洲見識，家真忽然生氣，漲紅面孔說：「我要回家！」
家英幫小弟，同母親講：「他從來沒有那樣激動過。」
家真終於回到許宅熟悉小小寢室。
環境變遷。
原本靜寂住宅區附近開出新路，設計許多迴環路，劃出扇子型地盤，蓋了數十幢新式洋房，每隔一會便有名貴大房車颼一聲經過許宅大門，傭人抱怨家中灰塵增加。
家英說：「可見都會中富戶激增，都是靠炒地產起家。」
母親盛出綠豆米仁粥來，輕輕問：「你有女朋友沒有？千萬不要在結婚翌日才通知父母。」
家英做作地吸一口氣，「誰會那樣做，誰支付婚禮費用？」
「唉，當然是應付那些沒有能力的父母。」
家真笑，「二哥有不少女友。」
家英想一想，「尚無一人有資格可見家長。」
「希望沒有臉上描花吃迷幻藥那群。」
家英舉起雙手，「保證沒有。」
「家真你呢？」
家真嗅著案頭浸在碟子裡的白蘭花，心滿意足，什麼也不講。
手臂上有蚊子咬過腫起瘢痕，但是，他天生是熱帶人，酷愛熱帶生活，毫不抱怨。
母親似乎消瘦了，像有心事。
「可是因為大哥？」
「他沒事，他在香港。」
言猶未盡，好像還有下文。
母親接著說：「他的一個淘伴卻被捕入獄。」
家英警惕，「誰？」
「可別向父親提起這件事。」
母親進書房取出一份簡報。
英文報刊上只得小小一段，以及一張照片。
家真認得相中人面孔。
那正是大哥的朋友，一年前家真見過他，當時大哥也在身邊，家真覺得背脊一股涼意。
「什麼理由？」
「他逃避兵役。」
家英問：「這不是真實原因吧。」
「你爸擔心，設法把家華叫來，強逼他到香港去讀碩士課程，香港此刻平靖無事了。」
「大哥願意去嗎？」
「我求了他一夜。」許太太黯然。
家英不悅，「家華憑什麼叫母親傷心，母親屬三兄弟，大家擁有，我不想看到母親憔悴。」
許太太歎口氣，握緊家英雙手。
許先生下班回家，腋下夾著大疊圖則，「你們見到母親總有講不完的話，往往我一出現就立刻噤聲，何故？」
家真賠笑，「爸可忙？」
「赫昔遜要建新飛機場了。」他喜氣洋洋宣佈。
家英訝異，「如此大機建毋需投標？」
許先生哈哈笑，「可不就是中標。」
家英很高興，「爸，幾時動工？」
「明年五月動土，預計三年完成，屆時蓉島會成為東南亞首屈一指的運輸站。」
「爸，祝你馬到成功。」家英真會說話。
許惠願合不攏嘴，攤開圖則，「看這個，這是華美銀行東亞總部，樓高四十層，明年秋季興建。」
「嘩，美奐美輪。」
「像未來世界科技中心。」
「市容將大步躍進。」
家真悄悄推著腳踏車出去。
那棵大榕樹風姿依舊，難得有人覺得樹在世上也有地位，建築商用紅磚把它的根部圍圈保護。
家真走進輕輕觸摸樹須。
一個穿白色短裙少女走近招呼：「你好，住第幾號？」
「三號。」
「呵，是許先生家，你爸是工程師，」少女十分精靈，「你將來也做工程師嗎？」
家真受到她的活潑感染，笑了起來，但是一聲不響，推走腳踏車。
不，她也不是他喜歡的類型，所以，不必理會她姓名。
家真去找他損友鍾斯。
應門的是一個華人太太，覺得門外少年彬彬有禮，不介意多說兩句。
「鍾斯家今年三月搬走，聽說回英國去了。」
「有無新地址？」
「我們不是他朋友。」
「是否一整家走？」
「這也不清楚。」
家真道謝離去。
恍然若失的他猜母親或許會知道端倪。
「鍾斯無故搬走。」
「他父親合約屆滿，無法續約，只得打道回府，聽說到澳洲碰運氣。」
「為何沒有新約？」
「蓉島此刻漸進式實施本地化，像鍾斯這種外國人，地位中下，卻要派一個翻譯給他，多麻煩，必受淘汰。」
家真仍覺蹊蹺。
他不安，不是因為他的緣故吧。
「鍾斯可有跟他父親走？」
母親溫言勸說：「家真，人來人往，天明天滅，都是平常事，舊友走了，又有新友，何用年年不忘。」
「是媽媽。」
「好好享受這個暑假。」
「媽媽，附近土著都搬到什麼地方去了？」
「有容納他們的新市鎮。」
家真還想再問，許先生放下報紙說：「家真，蓉島這個城市華洋雜處，井井有條，政府打理得很好，毋需你這名初中生擔心，你做好功課是正經。」
家真噤聲。
家英趁暑假到赫昔遜實習，家真陪母親進出如貼身膏藥，把許太太哄得笑逐顏開。
每天清晨他陪母親游泳跑步，然後商場購物，到社區中心做義工，下午喝茶看戲，與其他太太聚會。
家真永不言悶，陪伴左右，填充母親寂寥。
母親總把他手握緊。
媽媽一雙玉手漸漸也露青筋，儒雅的她說話益發小心，最喜打理園子，或是看書，很容易緊張。
「媽媽老了。」
「人總會老的啦。」
「真無奈。」
「媽媽老了也好看。」
母親微微笑，凝視小兒，「家真是上主給媽媽的寶貝。」
父親在赫昔遜步步高陞，此刻公司派了司機及大車接送他上下班。
他帶家真到公司看他那對牢蔚藍海港的寬大辦公室。
年輕女秘書招待他茶水，忽然艷羨地說：「你看令尊多能幹。」
家真一怔，隨即緩緩答：「你自己能幹豈非更好。」
秘書小姐有頓悟，「是，你說得對。」她笑了。
連家中都大動土木。
許先生把花槽掘走，擴建書房，十來株梔子花被摔到一角由垃圾車載走。
家真看見，「嗄」一聲，心痛入骨，動彈不得。
老傭人也站在一旁惋惜不已。
家英勸說：「家真像媽媽，時時傷春悲秋，植物並無感情，況且，時代巨輪必需推薦。」
於是，連一列夾竹桃也一併載走，因為報上刊登消息：這類植物含有巨毒。
而芭蕉又大又難看，下雨時嘀嘀嗒嗒，擾人清夢，全部鏟清。
許先生說：「土氣盡除，煥然一新。」
他叫園丁改種粉紅色玫瑰花。
整個市容也與許宅一樣，去舊立新，大廈一幢幢建起，盛行採用一種冷冰冰的綠色反光玻璃牆幕，據說由法籍建築師凱布寺愛始創，全世界跟風。
蓉島風貌漸漸改變。
家真想，下次再回來，不知會變得怎樣。
暑假過去了，家英與家真返回英國。
在飛機上，家英問：「有無與家華通電話？」
「講過幾句。」
「他聲音依然豪邁熱情。」
「早知你我到香港探訪他，不過幾個小時航程。」
「爸不允許，說叫他面壁思過，不許縱容他。」
「這裡有張照片。」
家真一看，是大哥近照，他坐在一隻小艇上，雙手握槳，身邊坐著個面孔秀美氣質清麗的少女，兩人都穿白襯衫卡其褲，十分配對。
「這是什麼地方？情調甚佳。」
「香港荔灣。」
「好地名，有嫣紅色荔枝嗎？」
「也許以前有，可是你看照片，遠處正在建行車天橋。」
家真只得問：「這是大哥女友？」
「也許是，」家英說：「家華最英俊，穿白襯衫都那麼好看。」他怪羨慕。
飛機一進過英法海峽天空便濃霧密佈，家真苦笑，據說二次大戰就靠著永遠不散的霧陣包圍了大不列顛：納粹德軍飛行隊是真看不清地面情況。