第1頁 文 / 亦舒
第一章
「我第一次覺得事情奇怪時只有三歲。
「爸媽、哥哥與我到海灘散步，我找到一隻大海星，媽媽同我說：『小英，看完了把它放回海灘，它家人等它回家呢。』
「我看到冰淇淋小販，我走近。
「有一家人已經在那裡，他們也有一個小女孩，那小孩對我說『你好嗎』，我知道她表示善意，我朝他們笑。
「小女孩過來拉我的手。
「媽媽這時叫：『小英，別走遠。』
「我轉過頭去，『媽媽，媽媽。』
「不料那家人大大驚異，他們看向我媽媽，又看看我：『那是你媽媽？』
「忽然，他們像是自覺失言，尷尬地走開。
「為什麼，為什麼他們看到我媽媽，有那樣的反應？
「媽媽叫林茜安德信，雪白的肌膚，碧藍雙眼，金髮，在電視台工作。
「她在沙拉羅倫斯女子大學畢業，讀新聞及政治系，家族在一百年前自愛爾蘭移民到多倫多。
「外公姓奧都，經營小小咖啡店，漸漸擴充成為一間著名餐館，叫做『愛爾蘭眼睛』，客似雲來，許多明星藝人政客都是常客。
「外公對我與哥哥十分鍾愛。」
小英問哥哥小揚：「怎麼樣，開頭還過得去嗎？」
小揚笑笑：「若你還在十一班，我會給你甲。」
「真氣餒。」
「你還緊記著小學老信居臣太太所說：文章開頭需有特殊吸引力，叫讀者追著看？」
小英點頭。
「那真是過時的寫作方式。」
英不服氣，「雙城記第一句是『這是最好時刻，這是最壞時刻』，異鄉人第一句是『母親今日辭世，或者是昨日』，都採取這種寫法。」
「他們是一級作家。」
英笑了。
「別理我，別聽我，做一個寫作人，第一步路就是寂寞的，別管別人說什麼。」
「揚，你第一次覺得事情奇怪是什麼時候？」
「三歲。」
「同我一樣。」
「我不比你笨啊。」他笑。
「你從來沒與我講起是怎麼一回事。」
「三歲，上學前幼兒班——」
「是，一切煩惱從那時開始，一與人接觸，就會有摩擦。」
「一個白人男孩罵我：『那是你媽媽？你倒想，你倒想有一個雪白媽媽！』」
小英惻然，緊緊抱住哥哥手臂。
「我的皮膚比你更深色，我受到歧視，比你更多。」
「三歲到六歲是最難受的幾年。」
「是，一過八九歲，孩子們也學會虛偽，知道當面奚落看低人家是自貶身價行為，所以都把真實感受掩飾得很好。」
小英微笑，「我在那時開始，在公眾場所，不再大聲叫媽媽。」
「我也是。」
「狡猾的小兄妹。」
「後來就覺得爸媽真偉大。」
小揚取過鑰匙，「不與你說了，我有約會。」
「玩得高興點，早些回家，莫喝酒，小心駕車。」
「你比媽媽囉嗦。」
媽媽出差到英國去了，做一個特輯，訪問英國一般市民，看他們對英政府刻意親美作風的意見。
林茜安德信在行內已是皇后級人物。
英到國家電視台參觀過，由衷崇敬母親，只見一大班工作人員跟在她身邊打理服裝化妝，她一邊看新聞稿一邊坐下，最後助手喊：「三、二、林茜」，媽媽抬起頭來，艷光四射，眼睛如藍寶石般湛出晶光，微帶笑容，讀出當日頭條。
比起媽媽，小英自覺又黃又瘦，真不像媽媽的女兒。
媽媽不是生母。
她與哥哥是安德信家庭的領養兒。
這解釋了一般人看到黃皮膚小孩喚白人媽媽時的訝異神情。
媽媽生活圈子裡全是高級知識分子，他們擁有異常的智慧涵養，也擁有平常人不一樣的機心，深沉陰暗。
他們對不相干的事才不會輕易表示意見，看到安德信兄妹，一直親切招呼問候。
普通人就比較率直。
嘴巴不說，眉毛也揚起，打著一個大大問號。
有些會喃喃自語：「偉大，真偉大。」
英幼時統共不知道特別，她一心以為白媽媽生黃女兒，或是白爸爸養黑小子是天經地義的事，就像一窩兔子，有白有黃有斑點，林林總總顏色，卻仍是一家人。
到了十歲八歲，才明白過來，人類血統十分奇妙，根據遺傳因子，白媽白爸不能生黃皮膚女兒。
約六七歲時英最羨慕雪白肌膚，時時用媽媽的粉搽白面孔，又用黃色毛線結成辮子戴在頭上，鬧了一年，母親並不阻止，讓她自由成長。
到了十二三歲，升上中學，這種煩惱自然消失，她把烏黑長髮的尾梢染成鮮紅，比金髮更加奪目，她開始接受自己，接受膚色，接受領養兒身份。
林茜那時已經走紅，時時出差，每週工作百餘小時，顧得了事業顧不了家庭，她與彼得安德信協議離婚。
小英聽到消息哭出聲來。
小揚的臉色也好不了多少。
「對不起，孩子們，這不表示父母不愛你們，你仍是我們至愛，我倆仍然會同從前一般愛護珍惜你們，只是，我們決定分開生活。」
語氣平靜和氣，友誼分手。
那番話並非外交辭令，他倆說得出做得到，仍然盡心盡意照顧一對子女。
英與揚功課有問題，彼得安德信曾經告假一星期在家親自教他們微積分。
他也是忙人，他打理一家證券公司。
可是學校要見家長，他倆必定出席：運動會、開放日、音樂節……林茜好幾次特地自外地乘飛機趕回來參予，從不食言。
家裡有保母璜妮達，煮得一手好墨西哥菜，司機是印裔的赫辛，安德信家如聯合國。
英的周記總叫老師驚喜，一次她寫赫辛的家鄉孟買水災，她幫他籌款救災，老師叫她在課室裡大聲讀出原文。
英當時說：「多難為情，我出了一身汗。」
英的童年及少年生活舒適富裕，備受父母鍾愛，應當是一名快樂兒童。
但同時又充滿矛盾不安，時時需要克服歧視與不公平待遇。
她自覺不普通。
與小揚一樣，他倆早熟，從來不問多餘問題。
許多華裔同學皮膚白皙，可是小英膚色略深，帶一種蜜糖顏色，又像在陽光中沐浴整個下午，金光閃閃，十分亮麗。
英是外國人口中所謂神秘美人：細長大眼，尖下巴，嘴唇微腫，黑髮披肩，只不過她不穿旗袍不穿沙籠，她穿白襯衫卡其褲。
電話響，英趕去聽，原來是外公……
「英，來一趟，我做新甜品給你嘗。」
英笑，「立刻到。」
她駕車到市中心，外公在餐館外等她。
祖孫擁抱一下。
「有什麼好吃的？」
「昨晚大明星李夫斯帶了十多個工作人員來用餐，包了一大間廂房，大吃大喝大笑，聲震屋瓦，吵得不好意思，又請全場客人喝香檳道歉，結果所有人唱起歌來，我做了一客甜品，當場命名李夫斯巧克力甜心，你也來嘗嘗。」
外公金髮已經掉了八九成，藍眼卻炯炯有神。
英笑，「你不叫我來看明星。」
「時間晚了，小孩不宜上街，我替你要了簽名照片，電影公司過兩日送來。」
外公仍然把她當小孩子。
「他們有否給豐厚小費？」
「有，夥計們都很高興，接著下來，整整三個禮拜訂座全滿。」
「恭喜你，外公。」
外公說：「上星期省長在這裡與市長喝咖啡，保鏢坐臨座（原文如此，似應為鄰座），一談個多小時，終於站起來走了，忘記結帳。」
「有這種事！」
「後來市政所秘書打電話來道歉，說馬上派人來付款。」
「你怎麼說？」
「我說由愛爾蘭眼睛請客好了。」
英拍手，「好極。」
外公靜下來，看著小英，「你是好孩子，有你外公就有笑聲。」
「外公。」英緊緊握住外公的手。
廚房端出巧克力蛋糕。
小英並不嗜甜，可是她卻把蛋糕吃光光，還拿起碟子，拿到面前用舌頭舔乾淨。
大家見她那樣誇張，都笑起來。
外公說：「前總理杜魯多最喜歡吃巧克力蛋糕，一次，有人給他一大塊，他笑說：『這叫巧克力死刑。』」
英說：「一家甜品店就叫巧克力死刑。」
說說笑笑，大半小時過去。
外公終於垂頭，「今日是你外婆冥壽。」
「我知道。」小英聲音放柔。
「小英，你真乖巧，你看，我們現在這樣好，外婆都看不見。」
英把手放在老人手上，「外婆一定看得到。」
外公感動，「是，你說得對。」
這時有人提著一籃白玫瑰進來，一看，原來是哥哥與他女朋友。
小英很高興，原來他的約會在這裡。
外公忙著招呼他倆。
小英坐窗前看街景。
她幾乎在這間餐館長大，難得是外公一早就把小揚與她當作親生。這家人真是沒話說。
她與小揚並沒有愛爾蘭眼睛，卻一樣受到鍾愛。
真幸運。
半晌，小揚與他的紅髮女子走了。
外公坐過來，「你也回去吧。」
英點點頭。
「你爸可有來看你們？」
「每個月都有見面。」
「彼得是好人，真捨不得他。」