第7頁 文 / 葉昭潔
「你看過了？」賀尚好失望。
「沒關係啊！好片子值得多看幾次，走吧！」百合拎起背包，倒比賀尚先走了出去；她腳步輕快得像雀鳥，一跳又一跳的。
「你什麼時候去看的？」賀尚跟了上去。
「前天，跟小蔣去的；他說他心情不好，想去看場電影，我就陪他去了。結果看完電影，他心情好了，倒換我心情不好了。」
「為什麼？」
一輛汽車駛過，賀尚關切的拉住百合的手，然後就裝作忘了要放手，繼續握著，想看看百合的反應。
「覺得——很恐怖！」百合放肆的笑了，不著痕跡的抽出自己的手來掩口。「如果你身邊的每一個人都可能是恐怖份子，你說恐不恐怖？！」
「是嗎？」賀尚搓搓微汗的手，那汗，是百合的。「小蔣怎麼了？」
「情緒不穩定吧！他老是憂國憂民的。你猜他跟我說什麼？他說他要到大陸去，到德國去，去研究馬克斯。還說他喜歡圓臉的蒙古女孩，或者日耳曼小姐，他要到那邊去結婚生子——還說老了，等我再也沒人要了，他要回來娶我……」百合停了腳步，認真的說：「他認定我一定會沒人要嗎？真藐視人！」
「他開玩笑的。」賀尚臉上笑著，心裡卻很不是滋味。
「他還說等我老得牙齒全掉光了，他絕不會像那些深情的人，吻我的牙床，因為太噁心了。他為什麼那麼篤定我一定會要他的吻呢？我老了，他難道就不老嗎？幹嘛那麼篤定我看起來會比他噁心？唉！我看他心情不好，也懶得跟他吵！」
賀尚沒有再說話。小蔣分明是喜歡百合的，誰都知道他當百合是紅粉知己，可就百合一個人好像什麼都不明白。有時連賀尚都不免懷疑，百合是真天真？還是假糊塗？小蔣那番話，分明是個深情的剖白，但在百合口中，卻完全成了玩笑話了。
「你怎麼不說話了？」
「啊？哦——我在想，你會不會跟小蔣談戀愛？」
「談戀愛？」百合又大笑了，彷彿賀尚的話有多幼稚似的。「我不能談戀愛的，我只能當人家的好朋友，像紅粉知己那樣的。真的，就只能那樣了！」
「為什麼？」賀尚不明白，在百合純潔如陽光的外表下，到底藏著一顆什麼樣的心？她的過去像個謎，一提起，她就要回你一個憂鬱得叫人心疼的眼神，好似曾經的傷痕有多深似的。現在，百合又是那模樣，叫人不忍的憂鬱著。
「因為——我不傷人，也不想傷自己。」
就在那一刻，瞬間，一排的街燈全亮了；只有賀尚的心，沉了又沉，沉了又沉……
百合不明白男孩子的感情嗎？只是她不敢承認罷了。多情總被無情惱，尤其是她那樣一個掏心掏肺的女人，談起戀愛總是傷得最深。
大白天，陽光下，人群裡，熱熱鬧鬧的忙碌可以協助人們遺忘。可是，再戀轉的陀螺也有停止的時候；而百合是愈來愈不敢面對自己了。於是，她租賃的房子裡，一面鏡子也沒有。
令人沮喪的是，愈是怕看到自己，就愈容易看到自己。一塵不染的鋼琴上、櫥窗裡，雨後的街道，甚至睡夢中，百合怎麼努力，也擺脫不掉那個始終揮之不去的影子。
對一個學生來說，住這樣一層廿幾坪的公寓顯得奢侈。這公寓少說也有三十幾年的壽命了，十分破舊，是一位教友的房子。因為百合需要練琴，一般的學生公寓容不下她的大鋼琴，於是父親廉價的替她租了這房子；只可惜隔音太差，入了夜，百合就不太敢練琴了。
公寓有三個房間，一間臥室，一間琴室，空下的那間原想分租出去；但這些年來，百合對著人已經笑得很疲倦了，回到住處，不想還笑著，所以寧可空下，寧可任它養著空氣，養著一屋子的寂寞。
鈴！鈴——
有了電話真是個不智之舉，沒來由的隨時任人打翻一池子寧靜。
「喂？」懶懶的，百合來不及笑。
「百合嗎？我是小姊姊啦！」是白怡君？又要替誰說好話來的？
「小姊姊啊？好嗎？」她的溫情又熱了起來。
「百合啊，你知道嗎？我本來不想打這通電話的，可是……」
不想打就別打啊！何苦再來干擾她呢？然而，既然打了，不妨坦然些吧！百合等她接下去說。
「示君不念了，你知道嗎？」
「不念了？為什麼？」百合先是一怔，立即又和緩下來，故意像個沒事人似的探問，口氣就像對任何一個陌生人，她也會有的情義一般。她是篤定要和白家劃清界線的。
「有些事他很後悔，只是他那個人，倔得很，怎麼也不肯承認錯誤。」
百合沉默著——她以沉默來支撐自己的意志，怕一開口，就要哽咽涕泣，更怕一開口，就要毫無自尊的回到他身邊去。
「他說軍校裡一點自由也沒有，他受不了了，直嚷著要退學。可是哪有這麼容易？！真退了學，要賠上不少錢，還得馬上當兵去，最後還不是又要回軍隊裡去了。爸很生氣，媽也管不住他，我是想，他比較聽你的，你就勸勸他……」
「勸他？他若肯聽我的，事情也不會這樣了！」百合好生感慨；示君讓她明白，她信神，但終究不是神，不是神，就有無能為力的事。
「百合——唉！小姊姊也沒立場說什麼了，是示君對不起你。」
接著，百合敷衍了幾句，僵著一顆心，凍住一池情緒，把白怡君的希望全給阻斷了。
掛了電話，百合空白了一陣子。好不容易恢復點意識了，坐上鋼琴，彈了段熟悉的曲子。也許是心情的緣故，她手指胡亂跳動，指間竟流瀉出一段極悲涼的調子，百合突然想起賀尚的詩——
蒼白的天照著蒼白的池水
蒼白的我握住蒼白的心
蒼白的心切割不出淋漓的血熱
手中的自己
翻找不到昔日的熱情
百合一遍又一遍的彈唱著，她的聲音有些尖銳，但唱起悲歌時，卻有著接近吶喊的淒涼——無奈而且扣人心弦。
那一屆的「留聲大專創作歌謠」比賽，百合決定以這首「蒼白」參賽。然而，「蒼白」的始意是以詩呈現的，唱起來有些繞舌，因此百合和賀尚花了好些工夫溝通。
比賽場上，百合和賀尚大出鋒頭，雙雙得到歌詞、歌曲創作冠軍；詩社裡的同仁全都擠在會場上起哄，場外，卻有一雙孤寂的眼睛——
「小蔣，怎麼不跟大家一塊兒拍照？」羿書退到小蔣身旁，陪他「冷眼旁觀」。
「我寧可這樣遠遠的看她。」
「她？百合？」羿書望望小蔣，又望向百合——她正一遍又一遍的唱著她的「蒼白」。
小蔣徐徐的吐著煙圈；他始終那麼憂鬱，始終那麼狂傲、特異獨行。小蔣的詩也寫得好，但和賀尚的不同。如果賀尚的詩可媲美詩仙李白的浪漫，那麼小蔣的詩就有如鬼才李賀的奇絕；賀尚嫌小蔣冷僻，小蔣則怨賀尚俗艷。
「好像每個人都喜歡百合，好像走到哪裡，她都是帶著光的。」羿書的話裡有點酸味兒。
小蔣則說：「她是個理想。」
「你喜歡她？」話一出口，羿書才覺得自己問得傻，只好自圓其說——「其實，誰不喜歡她呢？她天生就有一種說不出的群眾魅力。可是，有時，又總覺得太招搖了。」
「招搖？這樣就叫招搖了？那些出門總要警察開路的人怎麼說？你見了怎麼也只是迴避，為什麼不攔路喊冤，說他們太招搖了？啊？」
又來了！每次都這樣；羿書懶得回答他。他總是抓了些微語病就要怪人沒有國家民族觀念，沒有肩負起時代青年的責任，胡亂扣了一堆帽子，叫你羞慚得恨不得立刻「投筆從戎」，跟著他去做偉大的「革命」夢！
「這世界真是不公平，貧富懸殊，官僚、權威大興，可是就沒人敢認真去看、去批評，只是默默承受、姑息養奸。」小蔣把煙往掌心塞去，捻熄了火苗，不知痛似的。
羿書見了不禁心裡有氣！身體髮膚受之父母，他竟如此虐待自己，忍不住訓他一句：「你這樣的家世背景還嫌社會不公平，那麼那些沒爹沒娘、忍凍挨餓的孩子不全活不下去了？」
「你懂什麼？」小蔣眼中有火，但隨即歎氣搖頭，懶得說下去了。在他眼中，所有的人都是沉睡的，唯他獨醒。
百合和大家到舞廳去狂歡，直到夜深了，才由賀尚送她回家。
「謝謝你送我回來，更謝謝你的詩，它讓我的歌更出色。」百合下了機車，對賀尚深深致謝，她是由衷的。
「對我還說什麼謝？我才真該謝你呢！否則我還不知道自己能作詞。」
「往後我們還能合作啊！」
「是啊，咱們是最佳拍檔！」賀尚伸出雙手，讓百合在上頭用力拍一下，再回拍過去——那是他們的默契。