第13頁 文 / 長谷薰

    她抱住我，把頭靠在我的胸膛。

    我覺得歉疚，我站在遺世獨立的綠色小島上，四周是清爽的青草香，可是我所做的事情卻是飄移在幽暗的折縫中。

    我其實並沒有從那裡走向這裡，也沒有從妻的身旁走到清清的懷抱，我其實一直站在自我世界的中心，下曾離開過。

    許久，清清抬起頭來，眼眶紅紅的，我以為她會哭，但她沒有。

    「你的婚姻一定很乏味吧!」清清的頭枕在我的肩上。

    已經深夜了，躺在床上，我們兩個卻都沒有睡意。

    「我們是自由戀愛結婚的。當初還下顧家人的反對，鬧了很久的家庭革命。」

    「原來任何一個平凡的婚姻背後，都有一段轟轟烈烈的愛情故事。

    我們促膝長談了一整夜，從我認識妻開始到結婚，從甜蜜到索然無味。

    好多話我從沒對人說過的，全都對她說了。

    我已經很久沒有和妻這樣說過話，我最常和她說的話就是，「飯煮好了沒?」她最常對我說的話就是，「你要記得把這個月的生活費匯進我們的戶頭。」

    清清翻身坐了起來，凝視著我，「我很羨慕你，只有一個女人，感情的世界愈單純愈幸福。我每次都以為找到了真愛，不久以後就會失去，你會是我的真愛嗎?」

    我無法回答，只是抱了抱她。

    然後她開始訴說她的愛情，她的愛情故事好長。

    「你是不是覺得我太容易愛上別人。我才二十六歲，你卻是我第五個男人，聽起來是不是很嚇人?」

    「也不會，現在的年輕人，不都這樣的嗎?」我言不由衷地說著。

    「那你幾歲?」

    「三十八。」

    「那就是快四十了，我以為你才三十出頭。四十歲，天啊!好、好老。我不能想像我四十歲時會是什麼樣子?」

    —我是三十八，不是四十。」

    「好吧!你是三八，這樣可以了嗎?」

    「喂，我怎麼感覺你像是在罵我。」

    她笑了笑，繼續把頭枕在我的肩上。

    「我一直談戀愛，因為我是一個怕寂寞的人，可是誰不怕寂寞呢?」她呢喃著。

    「不論是不是懼怕寂寞，最終我們都會一個人走完最後的路，孤獨地在地下長眠。」

    「所以我們才要在長眠之前，尋找心靈的伴侶。」

    我們害怕孤獨，所以尋找心靈的伴侶。可清清會是我心靈的伴侶嗎?

    第一道曙光灑了下來，天不知下覺地亮了。

    從蘭嶼回來以後，並沒有什麼改變。清清不再提起我已婚的這件事，我當然也下會再提及。

    我們一樣到誠品相見，然後一起吃晚餐，有時去看場電影，有時去公園散步。假日便相約出去郊外。

    今年的冬天比較冷，幾波寒流下來，天氣變得很冷。

    「天氣這麼冷，我們去洗溫泉吧?」她說。

    在天籟的露天溫泉中，清清穿著比基尼的泳衣，姣好的身材展露無遺，幾個男人垂涎的眼光，讓我感到虛榮的快樂。

    回程的路上，我們繞到了大坑，到「大樹下」那問老店，我點了清蒸臭豆腐、紅燒臭豆腐、炸臭豆腐、麻辣臭豆腐。

    「你點這麼多種啊?」她睜大眼睛。

    「很好吃的，吃吃看。」

    「我不吃臭豆腐的，很臭。」她搖搖頭。

    「不喜歡吃?覺得不好吃?」

    —我沒吃過，不想吃。」

    我笑了，「住在台灣的人怎麼會有人沒吃過臭豆腐?」

    「就是沒吃過啊!聞到那味道就覺得臭，一點都不想吃。」

    「就是臭才叫臭豆腐嘛!聞起來臭，吃起來香。不過一旦你吃了以後，就再也不覺得它臭了。你看這臭豆腐，外面的皮酥酥脆脆，裡面的豆腐綿綿的，很香，口感又棒。真的，嘗一口看看，很好吃。」

    她搖搖頭，「不吃。」

    「那我就不客氣了。」

    我唏哩呼嚕地大口吃著，忙著沒時間說話。

    「有這麼好吃嗎?」

    「要不要吃一口?I我夾了一塊豆腐，放到她的嘴邊。

    她皺著眉頭，誇張的捏著鼻子，吃了一口，忽然表情就變了，「下難吃嘛!我大概是餓了，餓的時候就會覺得東西特別好吃。」

    我是不是也餓了，處在婚姻中的愛情飢餓狀態，所以任何女人都誘惑力十足?

    不，下是這樣的。清清是個特別的女人，有一種令人放鬆，又值得別人信任的力量。

    她又大口的吃了好幾口，「還挺好吃的嘛!」

    說完，整盤的臭豆腐全搬了過去。

    津津有味的吃著。

    「原來這麼好吃，怎麼不早說?」

    我明明早就說了。

    「喂，留一點給我啊!」我假裝護衛著眼前的這盤紅燒臭豆腐。

    「給我。」她笑著把我眼前的這盤也拿了過去。

    年輕真好，連吃個臭豆腐也能吃得這麼有趣味。

    有時年輕也不可理喻。

    「為什麼一定要吃這家的甜甜圈?」

    「因為MisterDonut甜甜圈是最好吃的。』

    會不會太誇張了點，大老遠跑到天母，排了一個多小時，才到隊伍的一半。

    「大排長龍的，不見得好吃。你為什麼這麼愛排隊?上次我們去金山，為了吃蛋糕，排隊排了兩個半小時。」

    「因為亞尼克的蛋糕最好吃，大家不都這樣排隊嗎?」

    「我們不一定要跟大家一樣。」

    「你為什麼這麼掃興，不想排就不要排了。」說完，她轉頭就走了。

    「我們已經排了一個半小時了，寶貝。」我試著拉住她。

    「走下走隨你。」她掙脫了我的手。

    我跟著她走了好幾條街，從忠誠路定到天母東路又走到中山北路。

    她終於在一問花店面前停了下來。我拉著她走進去。

    「你喜歡什麼花?」

    她隨手指了指，花店小姐仔細的把花包裝好，我把花遞到她面前。

    「我對花過敏；」她像惡作劇似的說了這麼一句，就推開門走出去。

    我手捧著花尷尬的笑，把花的錢付了，花店小姐也尷尬地對我微笑，慢條斯理的找錢給我。

    我定出花店時，已經見不到清清的蹤影，我只好從中山北路走回忠誠路，走回原本停車的地方。

    這是我第一次捧著花，走這麼遠。像我這個年紀的男人捧著這麼一大東花，在路上引起下少側目。年紀老的男人若要送花，一定是叫花店送達，才下失品味；浪漫的捧著一大束花站在路口等候女友的，是年輕小伙子的權利。

    上車後，我生氣地把花丟在後座。

    誰叫你要交這麼年輕的小女朋友，唉!

    「沒事買花送我，有問題!是不是做了什麼虧心事?」妻說著，但瞼上笑得燦爛。

    「我最近老是加班，冷落了你。花還喜歡嗎?」這不過是清清不要的花，妻這麼開心，讓我心虛。

    「最近天氣很冷，我燉了姜母鴨，讓你補一補。你老是加班，身體累壞了就不好了。」

    妻起身要去廚房。

    「不急，不急著弄吃的。」我用力握住她的手，妻停了下來，先是詫異，後是微笑。

    這是妻新婚時說的，當你想跟我說謝謝時，就用力地握一下我的手。

    剛結婚時，妻幫我做很多事，我老是跟她說「謝謝」。妻說：「夫妻間老是說『謝謝』，好像很見外似的。」

    「可是我想跟你說『謝謝』。」

    「那你下次想跟我說『謝謝』時，就用力地握一下我的手，這樣你的感謝，就會從你的心，透過我們倆緊握的手，傳到我的心裡。」

    我有多久沒這樣握住她的手了?久到連我自己也記不得?

    被關心久了，就成了習慣，忘了感謝，忘了該說「謝謝」。

    我是不是真的錯怪了車福的定義?

    「你搞清楚，要分手，也是應該是我甩了你。」

    清清沒說再見，就掛了電話。

    我不應該提出分手，再怎麼樣，也應該把「分手」兩個宇留給女人來說。

    可是我實在不想再這樣繼續下去。

    我握著話筒緩緩地放下。

    心裡想著清清剛才說的話。

    一我是想談戀愛，但是我並下想當別人的第三者，不想當破壞別人家庭的人。」

    我以為她不介意，我怎麼會這麼笨，怎麼會有女人不介意。

    「你會為了我離婚嗎?」她問。

    「對不起，我不能給你什麼。為什麼到最後總會問到這個問題?我不是已經說過我結婚了嗎?我能如何呢?」

    一星期後，清清打了電話過來，說想見最後一面。

    我們約在第一次約會的那問義大利餐廳，她的用意我很明白，事情的最初的吸引總是最單純甜蜜的，後來的發展總是摻入太多複雜的成分。

    我們從中餐吃到了下午茶，誰也不想先開口道再見，但是冬天的白晝總是太短，天很快就暗了下來。

    臨走前，她堅持不讓我送她回家，拿了一封信給我。囑咐我明天十點以後才可以打開來看。

    我怎麼能夠等到明天十點以後呢?我將信打了開來。

    嘉誠：

    當你看這封信時，我已經上了飛機，這樣很好，因為我不想看到你看完信的表情。

    你說：「愛情需要時機，早一步不行，晚一步也不行，而我們遇見在不該遇見的時候。」我不這麼想，我們是遇見在剛剛好的時候，如果我們相遇得早些，你們新婚，正濃情蜜意，我大概闖不進你心裡；如果我們相遇晚些，或許你們已經找到夫妻平實的相處之道了，我也闖不進你的生活。