第1頁 文 / 李碧華
第一章
它是一隻蟻。
蟻，是萬物中最微末的生命。
這只蟻，不知如何，開始懵懂地、在土隙中一直往前走。它緩緩地走著。
如果蟻有籍貫，它便會知道此處是陝西省臨握縣一座山的底下。如果它有眼睛呢，得見面前景物，一定震驚得顫抖。
四周還是很幽黯。
只能藉著不明來歷的光華擴散。先見到炯炯的眼睛，然後是鼻子，然後是一張威武的臉。浮在黑色上，凝靜如死。他直立著。
蟻在赭黑色的靴邊走過。隔不多遠，又是另一對靴……
這個軍陣是由四個小陣勾連而成的。第一個是由三百三十四個弩兵組成的方陣。第二個是由六十四乘戰車組成的車陣。第三個是由將軍、步兵、騎兵混合編組的長方形軍陣。第四個，戰車六乘，騎兵一百零八，排成十一列。
每一個戰士，都沉雄、剛毅，嘴唇抿得緊緊。他們束髮盤髻，或輕裝、或甲衣，或挾弓弩、或佩長劍，或立、或跪，都有一股懾人氣勢。馬，眼眶隆起，睛如銅鈴，耳朵高堅，奮鬃揚尾，引頸嘶鳴。
軍陣蓄銳待發。
蟻又走了好一段日子，它漸漸地老了。這裡的戰士，仍是一動不動的。
——因為他們都不是人，是陶土造的湧。
這是一個陵墓。
陵墓的頂部是天，有二十八星宿。底部是地，有水銀為四瀆百川江河大海。松柏玉石雕成，鳧鶴金銀鑲造。通壁奇珍異寶。
一片死寂中，忽然，
吁——
有一下輕微得幾乎聽不見的歎息。
是誰？是誰？
這歎息來自幽宮，詭異莫名。浩瀚的俑海中，聲音迴旋，不忍遁去。
人魚膏燃點的燭火，頑強地殘照著。
但這只蟻，已走完它的一生了。
終於它棲止於一個微末的點上，成為屍體。
它當然不知道，窮它整整的一生，方才走至這陵墓外緣一個小小兵馬桶陣中央。像這樣的軍陣，有無數個，星羅棋布在四圍。如果有緣一直深人，才可見到城牆、城門、陪葬坑、地宮、陵寢……天下最偉大的陵墓，由最偉大的皇帝，自公元前二四六年他即位開始，花用了一生的時間和精神，直至公元前二一零年冬人葬，歷時三十七年，動用了七十二萬人力，還沒徹底完成。
這是一個深沉的、沒有晨暮的世界。在一座城內。
每一個埋葬在此的生命都不甘心。
驀然回首——
呀，流光如電，一直往回走，越來越快，越來越快，穿越數不盡的、挺拔威嚴的俑像，穿越看不清的、雄偉複雜的建築，只見閃動而瑰麗的燈火，樂聲、鐘聲、鼓聲混雜，雄渾的聲音，下著君令：
「古有三皇五帝，及至於朕，命為制，令為詔。三公九卿，集權中央。車同軌，書同文，度量衡頒制，百姓皆明一之。六國廢，天下一統。自今以後，廢溢法，以朕為始皇帝。後世以數計：二世、三世，以至於萬世，傳之無窮！
「願陛下萬壽無疆！」
你聽見麼？
回首再望，也無窮無盡。前後都是渺不可測的深淵，千秋萬世，地久天長。永遠的秘密。
像曇花一現，他走了。歷史一去不返，但歷史鑄刻在無形的記憶中。是聖？是魔？未可輕議。但天崩地塌過，掀翻了一個世界，遺落一座謎宮。
秦始皇嬴政，曾經叮囑：
「驪山封土，遍植柏樹為志！
七十二萬的民夫，從咸陽原上，把林立和柏樹苗肩擔背挑運送而來，一路的擾攘，百里之內，一群一群、一蓬一蓬的蟻，驚惶四散逃竄……秦代
嬴政在十三歲那年即位。
即位的第二年，根據古禮法，已經開始物色一個好地方來建造陵墓了。
他身畔的謀臣，為他選了驪山。驪山，層巒疊峰，景色秀麗，且南麓的藍田，自古至今都以盛產美玉而著名，正是陽氣之精粹，可護龍體於不敗，所以，他也開始愛上這個長眠之地。
很多年過去了，嬴政也由一個少年，到如今四十一歲，陵墓尚未竣工。天天地挖，天天地修，人山人海在苦役中，下錮三泉，別有洞天。
這些年來，仲父呂不韋已於畏懼、絕望中飲鴆自盡了。假父謬毒兵敗，被夷三族，所有叛將一齊梟首，並車裂屍體示眾。母親與他私生的兩個弟弟，全囊撲而死。他初露鋒芒，即剷除異己，鞏固了內政，統一了六國，中間不是沒有性命之虞，幾乎便被荊軻所剩了……
經歷了連番凶險，大局始定。
卻是一壁堅決求生，一壁築陵就死。
天下的子民，都為他的生死效命。巨大的墓石在遷運中，又壓死了五人。傷了十多人。
午後，火傘熾烈，大太陽向地面張開了血盆大口。
遠望細山附近一丘，地氣蒸騰。無風，無聲，寂靜得奇怪。
山丘的另一面，正麾集了千軍萬馬。胄甲和銅盾刁斗，在烈日下反射出炫人的光芒，但人叢屏息靜氣，不發一聲。他們不是蓄銳作戰，而是凝神貫注。
一人一馬，自遠而近，沙塵飛揚蔽日。
背著光影，看不真切。只見那匹黑馬，桀驁性烈，昂首抬足，耳朵高豎，尖嘶狂動，三番四次，企圖把背上的人給拋擲下地來。
一身黑色戎裝，頭戴白玉十二冕旒冠的，正是他們的始皇帝。
他跟它展開惡鬥。
一下失手，他被摔下，尚未著地，馬上翻上馬背。眾不敢發言，連驚呼也是隱忍。
人與馬皆不服氣。他又陡然縱身，牽扯著鬃毛，力挾馬肚。黑馬摔跳踢踏，一時間難以取勝。
它發足狂奔。
漫山遍野地走。
他終於沒再被摔下了，膘悍不羈的獸，無法可施，惟有馴服了。
四野儘是喝彩，旗幟被高高舉起。
人馬豪氣干雲地傲立著。
一聲長嘯。他策騎東馳，向陵墓的工地奔去。四名高手，貼身侍衛著。
遠離了群眾，見一頭小鹿驚逃。始皇帝心念一動，逐鹿而去。
就在此時，他身後兩名侍衛，相視一下，突然發難，聯手向他突襲。劍拔弩張，一支冷箭，直插他背心。其他兩名同僚，還未來得及應變，已經血濺當場。
這是一個孤立無援的境地——
驪山頂，有飛騎直衝而至。
隨著一聲吶喊，一個勇士竭盡全力排眾而出，用他的劍，把叛將刺殺。
叛將的鮮血飛濺。
只見他，身子更快，在血點未濺臨始皇帝衣袍上時，已騰空，旋身轉體，恰恰以背相擋，血點剛好濺上了他的胄甲，緩緩垂滴。
始皇帝因他護駕，連衣袍也不曾玷污"。
其他軍隊此時方洶湧前來，事情已生變化，惶恐下跪。始皇帝忘記了他背上還插著一支冷箭，盛怒之下，拔劍把未及護駕的侍衛，砍殺洩憤，理所當然。
一輪急攻，他轉向眼前此人。目露精光，問道：
「護駕者何人？
「臣蒙天放。願陛下萬壽無疆！
「擔任何職？
「臣自幼父母雙亡，自十三歲起，投蒙括將軍麾下，現監管建陵工程。
十三歲那年？
始皇帝一點頭：
「好！蒙天放受封為郎中令。另有重賞。隨朕回首！
「臣領命！」
始皇帝信手把自己的創一扔，空中翻騰，蒙天放靈巧地接過。是一把青銅寶劍，柱脊，鋒刃，長而沉。見是恩賜，蒙天放心中忐忑喜悅，仍耿直下跪謝思：
「謝始皇帝陛下賜劍。」
他愛才，但不形於聲色，只回身上馬，飛馳回宮去。
蒙天放緊握著青銅劍，將士對他都有欽敬之情。而他自己，卻不知如何，對始皇帝有一種複雜而矛盾的感覺。
因為烈日漸西沉，漫天霞彩中，遠遠傳來稚嫩的童謠，連小孩子也都這樣唱著：
山山水水無窮盡，
生生死死是輪迴，
天天地地風風雨雨亡始皇，
亡始皇……
今天幹活時被巨石壓斷了手足或胸骨的民夫，目睹同甘共苦的死者—一被搬走了。陋居中，呻吟處處，夾雜著淒厲的哭聲和詛咒：
「這暴君！一定死無葬身之地！」
「只有他的是人命？我們全不是人命？」
紛壇的人聲突地止住，大家都愕然。因為新封的郎中令來訪。民夫不明白他的來意，只是惶惶地退後，像面對鷹犬。
蒙天放道：
「各位，辛苦了！傷的怎麼樣？
大家受不起這問候，全無感動，一步一步地退後，囁嚅地：
「郎中令請回，我們沒事！」
「我們下回一定小心，不會耽誤工程！」
蒙天放與他們面面相覷，只覺是一番誤會，有點無趣。記起那首童謠：
天天地地風風雨雨亡始皇……
外面忽聞人聲鼎沸，原來是收書的官兵展開行動了。
始皇帝為了一統思想，下令焚書。
這場烈火，到處點燃。
愛書的人，抱著奔逃。有兩個黑影，往林中跑去。官兵只窮追不捨。
林中，老人慌亂中只急急用手挖泥，企圖把竹簡埋下。一個清秀女孩，衣葛履麻，一臉汗污，一邊挖泥，把刻上文字的書冊：春秋、諸子、語錄……一一埋下，一邊回頭望道：