第15頁 文 / 張小嫻

    「會的。」我回答。

    「我們現在是在哪個星球上面？」他問。

    「醒著的哪個。」我說。

    騎在獨角獸上面的他，笑得很燦爛。時光流轉間，我有了片刻幸福的感覺。如果這是一次感情的邀約，我便允諾了一個開始。我從來沒有懷疑過林方文對我的愛；可是，他卻一再背叛我，一再努力的告訴我，愛情是不需要專一的。我曾經拒絕理解這一點；然而，這一刻，我很想知道，愛上兩個人的感覺是怎樣的？如果我做得到，我便不再是一個不合時宜的人了，我也能夠瞭解他。一個人為什麼不可以愛兩個人呢？我仍然深深的愛著他，我也能夠愛著別人。請讓我相信，人的心裡，可以放得下兩份愛情、兩份思念、兩份痛苦和快樂。忠誠，是對愛情的背叛。

    3

    我知道林方文會再來的，這是戀人的感覺，雖然這種感覺也許會隨著時間流逝而變得愈來愈微弱。

    離開報館的時候，已經是半夜了。林方文和他的深藍色小轎車在報館外面等我。他從來不會放棄我，是我放棄他。認識了他，我才知道，放棄原來是因為在乎。太在乎他了，在乎得自己也沒法承受，那只好放棄，不讓他再傷害我。

    「上車吧！」他說。

    「不要！」我說。

    「上車吧！」他拉著我的手。

    我很想甩開他，我很想說：「放手！」，可是，我太累，也太想念他了。

    車廂裡，我們默默無語。這算什麼呢？想我回去的話，起碼，他要告訴我，他已經離開了葛米兒。他卻什麼也不說。我坐在這輛我熟悉的車子上，一切如舊。這裡有過我們的歡笑；可是，曾經有過的裂痕，是無法修補的吧？

    「累嗎？」他問我。

    「你是說哪一方面？」我望著窗外，沒有望他。

    他沉默了。

    我的手提電話響起，是韓星宇打來的。

    「還沒下班嗎？」他在電話那一頭問我。

    「已經下班了。」我說，「現在在車上。」

    「累嗎？」他溫柔的問我。

    他竟然也是問同一個問題，我給他的答案卻是不一樣的。

    「很累，我明天給你電話好嗎？」我說。

    「那好吧。」他說。

    一陣沉默之後，林方文問我：

    「是誰打來的？」

    我沒有回答他，他也沒有權利知道。

    車子在寂靜的公路上飛馳，朝著我家的方向駛去。到了之後又怎樣呢？要讓他上去嗎？讓他上去的話，我不敢保證我能夠再把他趕走。可是，他不上去的話，我會失望嗎？誰來決定去留？

    我按下了車上那部唱機的開關，轉出來的竟然是葛米兒的歌聲。林方文連忙把唱機關掉。

    已經太遲了吧？

    他在車上聽的，是葛米兒的歌。葛米兒也常常坐在這輛車上吧？他根本沒有離開她。

    「不是故意的。」他解釋。

    既然來接我，卻不拿走葛米兒的唱片，這不是太過分嗎？

    我到了。我不會讓他上去。我從車上走下來，沒有跟他說再見，沒有回望他一眼，奔跑著回家。他沒有追上來。對於自己的疏忽，他是應該感到羞愧的，怎麼還有勇氣追上來？

    本來要心軟了，卻心血來潮按下唱機的開關，結果像擲骰子一樣，那首歌決定了我的去留。我死心，卻又不甘心。他明明是屬於我的，為什麼會多了一個人？也許，他根本從來沒有屬於我，是我一廂情願罷了。

    按下唱機的開關，也是由於戀人的感覺吧？我多麼害怕這種常常靈驗的感覺？

    我脫下了身上的衣服，光著身子爬進被窩裡，也把電話機拉進被窩裡。

    「你還在公司裡嗎？」我問韓星宇。

    他在電話那一頭說：「是的，你已經回家了嗎？」

    「嗯，你也不要太晚了。」我說。

    「已經習慣了。」

    他又問我：「為什麼你的聲音好像來自一個密封的地方？」

    「我在被窩裡，這裡漆黑一片。」

    「為什麼躲在被窩裡？」

    「這兒是我的堡壘。」我說。

    心情極度沮喪的時候，我便會這樣。不洗臉，也不刷牙，一絲不掛的爬進被窩裡哭泣。半夜裡醒來的時候，心情會好多了。這是我自己發明的被窩治療。

    「是不是有什麼不開心的事？」他問。

    「不，只是今天太累了。」

    「被窩裡的空氣是不流通的。」他說。

    「放心吧！我會把頭伸出去吸氣。」我吸了一口氣，又縮進被窩裡。

    我說：「我小時候很怕黑的，現在不怕了。你呢？你怕黑嗎？」

    他笑了：「不是告訴過你嗎？我那時不怕黑，我怕死。」

    我不知道怕死的感覺是怎樣的，是不是就像害怕離別？我們曾經害怕的事情，到了後來，我們也許不再害怕了，也沒得害怕。

    「智力題——」我說。

    「又來了？」

    「很容易的。你喜歡我嗎？」

    「嗯。」他重重的回答。

    他的那一聲「嗯」，好像長出了翅膀，飛過了黑夜，翩然降臨在我的肩膀上。

    第二天，韓星宇告訴我，我昨天晚上在電話裡說著說著，然後不再說話了。後來，他更聽到我的夢囈。想是因為太累而睡著了。那到底是我的夢囈還是哭聲？我也忘記了。

    4

    「你今天幾點鐘下班？」林方文在電話那一頭問我。

    「你找我有事嗎？」

    「我來接你好嗎？」

    「我們還有需要見面嗎？」

    「我有話要跟你說。」他堅持。

    我沉默了良久，終於說：「九點鐘吧。」

    為什麼還要見他呢？想聽到什麼說話？想得到一個什麼答案？是不甘心把他讓給葛米兒嗎？我明白了，既然他可以愛兩個人，我為什麼不可以？我不是已經打算這樣去瞭解他的嗎？我會回去，然而，從今以後，我不會再那麼笨了。我的心裡，也會同時放著另一個男人。這個遊戲，我也可以玩。

    在林方文來接我之前，那個擲骰子的遊戲竟然重現了一次。忙了一整天，終於有時間翻開當天的報紙，娛樂版上，斗大的標題寫著：「我愛他」，旁邊是葛米兒的照片。她被記者問到她和林方文的戀情，她當著所有人面前，笑得很燦爛的說：

    「我愛他！」

    每一份報紙的娛樂版都把這段愛的宣言登出來了。她是這樣率真和坦白，她公開地用愛認領了她的萊納斯。

    她愛他，那我呢？似乎我已經被剝奪了愛他的資格。我的尊嚴和我最後的希望也同時被他們剝奪了。

    從報館出來的時候，林方文靠在他那輛小轎車旁邊等我。

    「你吃了飯沒有？要不要找個地方吃飯？」他說。

    「你要跟我說的，就是今天報紙上的事情嗎？」我問。

    他沉默了。

    「還是她比較適合你，你現在不是比以往任何時候更好嗎？」我哽咽著說。

    「對不起——」他說。

    「你不用道歉。一個病人用不著為他的病而向別人道歉。你是有病的，你沒法對一個女人忠誠。」

    我久久地望著他，原來，我沒法像他，我沒法愛兩個人。

    「我們找個地方坐下來再說好嗎？」他說。

    「好的，我來開車。」我攤開手掌，向他要車匙。

    他猶豫了。

    「給我車匙，我想開車。」我說。

    他終於把車匙放在我手裡。接過了車匙，我跳上停在路旁的一輛計程車上，關上門，跟司機說：

    「請快點開車。」

    林方文呆站在那裡，眼巴巴的看著計程車離開。我從來沒有這樣對他，我一向對他太仁慈了，我現在只想報復。

    車子駛上了公路。風很大，他怎樣回家呢？

    「請你回去我剛才上車的地方。」我跟司機說。

    「回去？」司機問。

    「是的。」

    車子終於駛回去了，林方文仍然站在那裡。看見了車上的我，他臉上流露著喜悅和希望。我調低車窗，把手上的車匙擲給他。他接不住，車匙掉在地上，他彎腰去拾起它。

    「請你開車。」我跟司機說。

    林方文站起來，遙遙望著我。車外的景物，頃刻之間變模糊了，往事一幕一幕的消逝。車子從他身邊駛過的時候，我彷彿也看見他臉上的無奈。我以為我可以學習去愛兩個人，也可以和別人去分享一個人，原來我做不到。如果不是全部，我寧願不要。

    當他拾起地上的車匙的那一刻，他會發現，那裡總共有兩把鑰匙。另外的一把，是他家裡的鑰匙，那是我一直放在身邊的。上一次，他不肯把它收回去；這一次，他沒法再退回來給我了。

    5

    世上是沒有完美的愛的吧？

    黃昏的咖啡室裡，朱迪之告訴我，她也有了第三者。對方是律師行的同事孟傳因。她一直背著陳祺正和孟傳因交往。

    「為什麼現在才告訴我？」我驚訝地問。

    「因為你是我最好的朋友，我反而不知道怎麼開口。我不知道怎麼面對自己的好朋友，我對你說過我很愛陳祺正的，我沒想到自己還可以愛上別人，我太壞了！」她的眼睛紅了。