第12頁 文 / 張小嫻

    我哭著罵他：「沒有人比你更會說謊！什麼為我寫一輩子的除夕之歌，根本是騙我的！林方文，你太卑鄙了！從今以後，我不想再見到你！」

    他拉著我的手求我：「留下來好嗎？」

    我告訴他我不可以，因為我不會說謊。

    我從他家裡走出來，卑微地蹲在樓梯底下哀哀痛哭。為什麼我愛的男人是無法對女人忠心的？我只能夠接受他而無法改變他嗎？

    5家裡的電話不停的響，我坐在電話機旁邊，聽著這種悲傷的聲音一次又一次的落空了。我竟比我自己想像的堅強。也許，只有徹底的絕望，才能夠換到徹底的堅強。上帝有多麼的仁慈？同一個人，是沒法給你相同的痛苦的。當他重複地傷害你，那個傷口已經習慣了，感覺已經麻木了，無論在給他傷害多少次，也遠遠不如第一次愛的傷那麼痛了。

    多少年來，我愛著的是回憶裡的林方文嗎？他是我在青澀歲月裡的初戀，他是我第一個男人。每一次，當他傷害我，我會用過去那些美好的回憶來原諒他。然而，再美的回憶也有用完的一天。到了最後，只剩下回憶的殘骸，一切都變成了折磨。

    也許，我的確是從來不認識他的。

    6

    英文書店裡那些失戀手冊全都是印刷得非常精美的，許多還配上可愛的插圖。除了失戀手冊之外，還有一套五十二張失戀撲克，提供五十二個有效的方法，幫你度過失戀的日子。

    失戀，原來也是一種商品。

    為什麼世上只有性商店而沒有失戀商店呢？市場既然為大家提供了性愛的慰藉，也該同時提供失戀的慰藉，才是公平的。也許，商人們太知道了，失戀雖然是一種商品，卻沒有太多人會快樂地搶購。

    只有我，抱著一大堆失戀手冊離開，用來慰藉自己。

    我沒有失戀，可是，書店裡也沒有寫給被背叛者的手冊。我把書和撲克鋪在床上，徹夜擁抱著別人的失戀經驗。

    這些書為失戀者提供了許多治療的方法。譬如說：淋浴治療。那就是穿著衣服洗澡。

    我已經照做了。我穿著我最喜歡的一件黑色羊毛大衣洗澡，那是我花了大半個月的薪水買的，只穿過兩次。從此以後，這件只能幹洗的大衣不能再穿了。破壞，原來是非常痛快的。難怪有些人會帶著罪惡感去破壞別人對他的愛和信任。

    然而，另一個方法卻不適合我，那是情歌治療。作者說，她會選一首悲傷的情歌跟著唱，然後放聲的痛哭。發洩了，也就會好過一點。這個方法，對我是不行的。最悲傷的歌，不就是林方文寫的歌嗎？他曾經撫慰了多少在愛情中受創的心靈？對我，卻是殘忍的折磨。更何況，那些歌是葛米兒唱的。

    我發覺所有的失戀手冊也不約而同地提出一個治療方法，那就是：讓它過去吧！

    誰不知道這是最好的方法，可是，這是不容易做到的吧？

    最後，我找到了自己的方法，那就是甜點治療。

    除了砒霜之外，我瘋狂地吃甜點。

    吃到甜的味道時，的確有片刻幸福的感覺；反正，幸福也不過是虛幻的。

    7

    失戀手冊建議的治療方法，還包括友情治療和憑弔治療。

    友情治療一向是最有用的，朱迪之和沈光蕙陪我度過了不少艱難的時刻，我也同樣陪過她們。女人之間的友情，往往是因為失戀而滋長的。

    所謂憑弔治療卻悲情許多。為了一解思念的痛楚，唯有去憑弔已逝的愛。比方說：每次想起他，便在他的房子外面徘徊，回味和他一起的時光。又比如說：趁他不在的時候，再一次來到他的家，趴在他的床上，瞻仰愛情的遺容。

    我把兩個治療一起用了，只是稍微改良了一下。我要朱迪之開了陳祺正的車子陪我去相思灣。

    夜裡，朱迪之把車子停在路邊，我們在車上守候。

    朱迪之一臉疑惑的問我：「你是不是走錯了地方？來這裡應該是找晦氣吧？怎會是憑弔？」

    我是來憑弔的。我要讓自己死心，不再相信有復活的可能。

    寒風凜冽，我們瑟縮在車上。

    「不知道葛米兒什麼時候才回來？」朱迪之說。

    我甚至不知道她會不會回來。也許，她已經住進林方文的家了。

    「她回來的時候，你會怎樣？」朱迪之問我。

    「我像是個會找晦氣的人嗎？」我說。

    「所以我不明白你為什麼來這裡，你不會要她把男朋友還給你吧？」

    「放心，這一點尊嚴，我還是有的。況且，不是林方文不要我，是我不要他。」

    「復合還是不應該的，那就是等於讓對方再傷害自己。所以，我從來不吃回頭草；當然，那些回頭草也沒有來找過我。」

    她又說：「我也可以寫一本失戀手冊。最有效的方法，是新歡治療。失戀之後，盡快再愛上別人，那才可以忘記從前的那一個。一個女人的情傷，是要由另一個男人來撫慰的。這是我持之有恆的方法。」

    我苦笑：「讀了那麼多治療方法，我也快要成為專家了。」

    「她是不是回來了？」朱迪之指著反光鏡上的一點光線說。

    那點光線愈來愈近，一輛車子緩緩的駛進來，我看見葛米兒坐在車上。那一刻，我突然很後悔自己來了，萬一給她發現了怎麼辦？她也許會認為我是個可憐的女人，是來求她離開林方文的。然而，要逃跑也已經太遲了。

    葛米兒把車停在屋外。關掉引擎之後，她從車上走下來，到行李廂去拿東西。她口裡一直哼著歌，兩條手臂輕快地隨著身體搖擺。即使是只有一個人的時候，她還是在微笑的，在在告訴身邊的人，她是一個沐浴在愛河中的女人。

    林方文並沒有因為我的離開而離開她吧？

    本來我有點恨她；然而，這一刻，我不覺得她有什麼可恨。我能怪她麼？要怪的話，只能怪林方文。如果他對我的愛是足夠的，又怎會愛上別人？

    也許，我連林方文也不應該怪責。把葛米兒從那個遙遠的島國召喚回來的，不是林方文，而是命運。第一次聽到葛米兒的歌聲時，林方文是和我一起聽的。那個時候，我們怎會想到這個結局？這一切的一切，難道不是命運的安排嗎？還有她腳踝上的萊納斯，不就是一個警號嗎？就像電影《凶兆》裡，再世投胎的魔鬼，身上不是有三個六字嗎？

    葛米兒把行李廂的門合上，拿著一個大包包走進屋子裡。屋裡的燈亮起來，燈影落在紗簾上，我看見她放下了那個包包。把身上的大衣脫下來，又脫下了裙子，穿著內褲在屋裡走來走去。她和林方文已經上床了麼？

    在她身上，我忽然看見了林方文的影子。也許，她是比我更適合林方文的。在林方文最低潮的時候，讓他重新有了鬥志的，並不是我，而是葛米兒。我已經不能夠為他做些什麼了。我們要走的路，也許已經不一樣。一起之後分開，分開了，又走在一起，然後又分開。這樣的離離合合，到底要重演多少次？也許，我們本來就是不適合的，我們一直也在勉強大家。

    屋子裡的燈關掉了。朱迪之問我：

    「你在等什麼？」

    我是來憑弔的，在情敵身上憑弔我的愛情；而我，的確因此死心了許多。

    「我們可以走了。」我說。

    車子緩緩的退後，離開了那條漆黑的小路，人卻不能回到過去。愛情是善良的，愛情裡的背叛，卻是多麼的殘忍？

    8

    最後的一個治療法是：不要瞻仰愛情的遺容。看著遺容，思念和痛苦只會更加無邊無涯。

    我把那個風景水晶球收在抽屜裡。這並不是真的水晶球，我看不見未來，它也不能再給我幸福的感覺了。何況，送這個水晶球給我時，林方文也許已經背叛了我。

    讀了那麼多的失戀手冊，似乎是沒有用的，每個人的失戀，都是不一樣的吧？痛苦也不一樣。電話的鈴聲已經很久沒有再響起了。我常常想，兩個曾經相愛，曾經沒有對方不行的人，一旦不再找對方，是不是就可以完了？直到老死也不相往來。誰說愛是癡頑愚昧的？愛，也可以是很脆弱的。

    只是，漫長的夜裡，思念依然氾濫成災。他怎麼可能不來找我呢？就這樣永遠不相見嗎？終於，他來了。

    我打開門看到他時，他一定也看到了我的脆弱吧？

    沉默，像一片河山橫在我們中間。這是我熟悉的人麼？我們曾經相愛麼？那又為什麼會弄到這個境地？

    終於，我說：「你來幹什麼？」

    他沉默著。

    「如果沒有話要跟我說，為什麼要來找我呢？不過，我其實也不會再相信你！」我流下了眼淚。

    在一片模糊裡，我看見他的眼睛也是濕的。然而，我太知道了，他擅於內疚，卻不擅於改過。這一次，我不會再給他騙倒。