第25頁 文 / 張小嫻

    「他為什麼來北京？」我問迪之。

    「那三個北京青年是一支地下樂隊，他跟他們是好朋友。」

    北京的冬天來得很早，十月已有寒意，十一月份已經要穿上大衣。十一月底，是我那一年度最後一次需要上北京工作，徐起飛送我到機場，臨入閘前，他把一個紙袋交給我，紙袋裡，有一盒重甸甸的東西。

    「是什麼來的？」

    「你在飛機上拆開看看。」他神秘地說。

    在飛機上，我拆開盒子，原來是一件有開司米內呢的乾濕褸，捧在手上，很溫暖。徐起飛應該正在車上，想到我拆開禮物，會幸福地微笑，可是我沒有，我毫不感動。我對自己的反應有點吃驚，從前他對我做每一件事，我也感動，可是，自從在天安門再碰見林方文之後，徐起飛已經不能感動我。我對他所做的事，開始無動於衷。

    那一次我從北京回來，他來接機，看見我沒有穿上那件乾濕褸，很失望。

    「那件乾濕褸是不是不合身？」他問我。

    「不是。」

    他沒有再追問。

    十二月卅一日，徐起飛不用當值，可以陪我度除夕，我們選擇跟去年一樣在蘭桂坊一間法國餐廳吃飯。

    我買了一隻塑膠手錶送給徐起飛，他很喜歡。

    「這個型號很有收藏價值呢。」他說。

    我花了很多時間，才找到那隻手表，我覺得我應該對他好一點，我不斷辜負他。

    他送給我的禮物是一枚藍寶石指環。那種藍色是秋天裡天色剛晚的藍色，很漂亮。

    「為什麼是藍寶石指環？」我問他。

    「我們的愛情是藍色的。」

    「藍色？為什麼？」

    「像秋天裡天色剛晚的藍色，我不知道它是否會變成黑夜，抑或經過了黑夜，又會再度明亮。」他凝望著我，有點迷惘。

    我突然下定了決心：「對不起。也許我們應該分手。」

    他聽到那句話，嘴巴緊閉著，臉有點發青。

    「我替你套上指環。」他傷感地拉著我的手。

    「不，不要給我，你留給一個更值得你愛的女孩子吧。」我難過地說。

    他低下頭，一直默默地吃光面前的東西，沒有理會我。臨危不亂，也許是他的職業病。

    晚上十一時卅分，他吩咐侍應結賬。

    「我們出去倒數。」他起立。

    「你先收回指環。」

    「給你的東西，我是不會收回的。」他拉著我的手離開，沒有理會放在桌上的指環，我唯有把指環放在我的皮包裡。

    蘭桂坊的主要通道上擠滿了人，人潮比往年更厲害，許多人在臨時搭建的舞台前等候倒數，舞台上有樂隊演唱。徐起飛拉著我的手走進人群裡，他的手很冷，他使勁地握著我的手，絲毫不肯放鬆。

    「我的手很疼。」

    「對不起。」他輕輕放開了我的手：「我害怕你會走失。」

    外籍主持人拿著一瓶香檳跑上台，他說是新年禮物。詢問哪一位觀眾想拿走那份新年禮物，蘭桂坊裡所有聽到這句話的人，差不多都舉手，我沒有，但徐起飛舉起了他的手，他昂首挺胸，以志在必得的神情遙遙盯住台上的洋人，洋人也許被他的堅定懾住了，在千百隻高舉的手之中，選擇了他。看著他跑上台，我很訝異，他從來不會做這種事。

    徐起飛在洋人手上接過香檳，對著擴音器宣告：「程韻，Iloveyouforever！」他以哀傷的眼神望著我，整個蘭桂坊的人都為他鼓掌。

    徐起飛捧著香檳跑到台下，我和他的距離差不多有二十米，人群將我們分開。外籍節目主持人在台上帶領大家倒數最後十秒迎接一九九二年的來臨，台下的觀眾忘形地喝采，人潮從四方八面湧到，我看見徐起飛吃力地穿過人群，想走到我身邊。他那麼強壯，卻被人群擠壓得露出痛苦的表情，我嘗試走向他，雙腳不斷被人踐踏，他示意我不要再走，他正努力走向我。

    台上的外籍支持人倒數一九九二年最後三秒，徐起飛和我之間，還相隔了數十人，他一定很想和我度過那一刻，我也渴望可以跟他度過我們一起的最後一個除夕，可是，我們都要失望。整個蘭桂坊的人狂歡、跳舞、喝酒、噴出繽紛的綵帶，一九九二年來臨了，徐起飛終於游到我面前。

    「新年快樂！」我跟他說。

    「對不起。」他抱著香檳說：「如果不是為了這瓶香檳，便不會錯過跟你一起倒數。」

    「我們只是遲了片刻。」我安慰他。

    「遲了就是遲了。」他沮喪地垂下頭，把香檳放進口袋裡。

    「對不起，是我負你。」我跟他說。

    「你從來沒有忘記他？」他問我。

    我無話可說，我騙不到他。

    「你和他復合？」

    「沒有。」我斬釘截鐵告訴他。

    「那為什麼？」

    我凝望著他，不忍心告訴他我對他的愛太單薄。

    我把放著藍寶石指環的絨盒子從皮包拿出來給他：「這個還給你。」

    他接過絨盒，放在西褲的口袋裡。

    「我送你回家。」他平靜地跟我說。

    「不用了。」

    「走吧！」他拉著我的手。

    我雙腳很痛，走了幾步路，已經走不動。

    「我走不動。」我跟他說。

    我坐在石級上，雙腳痛得幾乎失去感覺。

    「我替你脫掉鞋子看看。」

    他替我脫掉鞋子，我的腳趾正在淌血。

    他從口袋裡拿出那一瓶香檳，「卜」的一聲拔掉瓶塞。

    「你幹什麼？」

    他把香檳倒在我的一雙腳上。

    「酒精可以消毒。」

    他在口袋裡拿出一條手帕，細心為我洗擦傷口。金黃色的香檳麻醉著血肉模糊的傷口。

    「想不到我會用這種方法來喝香檳。」我苦笑。

    「還痛嗎？」他問我。

    「不那麼痛了。」

    「新年快樂。」他跟我說。

    「新年快樂。」我說。「你會不會恨我？」

    「你以為呢？」

    我點頭。

    他失望地說：「你還不瞭解我？現在或將來我也不會恨你。我仍然覺得你在教堂裡唱歌的模樣很可愛，真的很可愛，值得我為你做任何事。我們可以一起兩年已經是我意料之外的事，我以為你不會給我機會。雖然你沒有愛過我－－」

    「不。」我阻止他說下去：「我曾經愛過你，只是那些歲月太短暫。你對我來說，是太好了。」

    「我們回去吧。」我跟徐起飛說。

    「你走得動嗎？」

    「可以的。」我強忍著痛楚。

    「我來背你。」

    「不用。」

    「讓我為你做最後一件事情吧。」他在我跟前彎下身子，「來！」

    我挽著鞋子，爬到他的背上。

    「我是不是很重？」我問他。

    「因為他是你第一個男人？」他問我。

    「因為我不想騙你。」我說。

    「你跟我做愛時，是不是想著他？」他問我。

    「為什麼要這樣問？」

    「我想知道。」他一邊走一邊說。

    「不是。」我說了一個謊話令他好過點，事實在我第一次跟他做愛的時候，我是想著林方文的，以後有好幾次，我也是想著他，但也有好多次，我只想著徐起飛。

    我看不到徐起飛的臉，不知道他是否相信我的說話，是哀傷，還是淒苦地笑。

    他把我放在車廂裡，駛車送我回家，他的一雙皮鞋原來也破爛了。

    「你雙腳有沒有受傷？」我問他。

    「沒有。」

    他背著我走上樓。

    「再見。」我跟他說。

    他吻我，我沒有反抗，他抱緊我，把臉貼著我。

    「再見。」他說。

    我從窗口看著他離去，才發現他走路一拐一拐的，他的雙腳一定也受了傷。

    除夕之後，我再赴北京公幹，徐起飛沒有來送行，他永遠不會再出現了。除夕晚，看著他離去的背影，我很想收回我的說話，嘗試再愛他一次，可是，我還是鐵石心腸。如果光蕙知道，她一定說我傻，在未找到另一個男人之前便跟他分手。也許是因為孫維棟吧。看著他被光蕙折磨，尊嚴喪盡，我不想一個用心愛我的男人受那種折磨。

    從北京回來，徐起飛沒有來接我。一個人提著行李等計程車原來是很寂寞的，但卻比以前輕鬆，我不用再背負一個男人的愛。

    回到家裡，案頭有一封信，我拆開信封，是徐起飛寫給我的信，信裡說：

    「不能把你留在身邊，不是你的過錯，而是我的失敗。在你曾經愛過我的那些短暫歲月裡，我或許是世上最幸福的人，只是那些日子已成過去，要留也留不住。我知道愛不可以乞求，如果我能夠為你做一件事，便是等待。」

    我曾經對他說過我從來沒有收過男孩子的情信，他說要他寫一封情信比起做一個大手術更困難，他終於寫了，而我能為他做些什麼？原來當你不愛一個人，他的情信只是一份紀念而已。

    晚上，我接到徐起飛的電話。

    「我們一起吃飯好嗎？」他問我。

    「不行，我約了迪之和光蕙。」我找個藉口推了他。

    他沉默。

    「你的腳傷怎樣？」我問他，「那天晚上，我看到你走路一拐一拐的。」