第16頁 文 / 張小嫻

    「這首歌很動聽啊，歌曲的名字是《煙雨》，今夜沒有煙雨。」女唱片騎師說。

    「程韻。」

    一個男人叫我，我抬頭看，是穿著白色醫生袍的徐起飛。

    「你為什麼會在這裡？」

    「有朋友受了傷，我陪她入院，現在沒事了。」

    「你打扮成這個樣子？我差點認不出你呢？」他望著我，有點陌生。

    是的，我濃妝艷抹，穿黑色緊身裙，踏著高跟鞋，像個廉價的妓女，的士高裡剪平頭裝的男人輕薄我們，也許不全是他的錯。

    「我剛下班，要不要我送你回去？」

    「不用了，謝謝你。」

    「嗯。那麼再見了。」他說。

    「再見。」

    我站起來，離開走廊。

    「程韻。」他叫我。

    「什麼事？」

    「新年快樂！」

    「新年快樂！」

    我在醫院門外，截停一輛計程車，跟司機說：「去尖沙咀。」

    林方文用歌把我召回去，他的呼喚，總是無法抵擋。我身上還有他的鑰匙，開門進去，魚缸裡的紙飛機依然在東京上空翱翔，一切沒有改變。

    林方文站在陽台上，回頭望我。

    「新年快樂。」他說。

    「新年快樂。」我說。

    「我回來，是要把你從陽台上推下去。」

    他張開雙手說：「好的。」

    我們在陽台上等待天亮，一九八九年一月一日，我們依舊在一起，好像劫後重逢。

    「你的鴨舌帽呢？」

    「有一天晚上在這裡丟了。」他說。

    「費安娜呢？」

    「我就只見過她那一次。」他說。

    「你是一個騙子，是一個很壞很壞的騙子。」

    他抱著我：「不會再有下次。」

    一月一日下午，我接迪之離開醫院。她撞穿頭，我卻跟林方文復合，她恨死我。

    八九年的暑假，我畢業了，在一間規模宏大的實業集團的市場推廣部找到一份工作。同年，光蕙也畢業，在一間代理買賣商舖及辦公室的地產公司任營業主任。

    樂姬在一間大銀行任職私人銀行顧問，她身邊不是公子，便是律師、總裁之類。

    市場推廣部就只有我一個職員，事無大小，都要我負責。一天，林方文來接我下班。他帶著我走過好幾條街道。

    「我們要去哪裡？」我有點奇怪。

    他走進一條橫街，街上泊了幾輛私家車，他走近一輛簇新的藍色私家車，開啟車門。

    「這輛車是你的？」我很意外。

    他坐在司機位上，開動引擎。

    「為什麼不告訴我？」

    「給你一個意外驚喜。」

    那天，我們快快樂樂駕車在香港、九龍和新界轉了一個大圈，我沒想到五個月後，車上會有另一個女人。

    那天晚上，我和迪之、光蕙在銅鑼灣吃晚飯，飯後，本來打算坐計程車。

    迪之剛好看到林方文的車子在我們身邊駛過。

    「你看，那是不是林放的車子？」

    我剛好看到車子的尾部，那是他的車，竟然會遇到他，真是巧合。

    「好了，我們不用坐計程車了。」迪之說。

    我和迪之、光蕙跑上去追他的車，我發瘋似的在後面跟他揮手，他並沒有看見我。幾乎追不上了，幸好前面剛轉紅燈，他的車停在交通燈前。

    我喘著氣跑上前，敲他的車窗，他見到我，神色詫異，原來他的旁邊還有一個女人，是樂姬。我呆住了，覺得自己像一個傻瓜，樂姬看看我，然後別轉頭，她並不打算向我解釋。

    迪之和光蕙趕上來。

    「還不上車？」我來不及阻止，迪之已經拉開車門上車。

    上了車，她和光蕙才發現車上有一個女人，是樂姬。林方文和樂姬的反應，已經告訴我，發生了什麼事。

    「我們走。」我說。

    「程韻，上車。」迪之把我拉上車，「為什麼不上車，這是你男朋友的車子。」迪之故意讓樂姬聽到這句話，「奇怪，樂姬，你為什麼會在這裡？」

    樂姬沒有理睬她。林方文一句話也沒有說。

    我茫然地站在街上，迪之叫我不要回去，我還有什麼地方可以去呢？我要回去。

    他坐在沙發上。

    「開始了多久？」我問他。

    他不說話。

    「為什麼偏偏要是樂姬？」

    他不說話。

    我拿起東西扔他。

    「我看不起你！」我向他吶喊。

    我拿起東西不斷扔他。

    「為什麼你要一次又一次傷害我？如果不愛我，可以告訴我，用不著騙我！」

    他過來抱著我。

    「你已經不愛我了。」

    他凝望著我，不說一句話。

    「你說呀！」

    他還是不說話。

    我肝腸寸斷。那一個晚上，是最難熬的晚上，我想過要在陽台上躍下去，卻怕從此看不見他的臉，在那一刻，我依舊眷戀那張臉，因此更恨他。我倒在床上哭了很久，他在客廳裡一言不發。我哭著哭著，在床上睡了。午夜醒來，他躺在我旁邊，睜著眼，我睜著眼，無話可說，床上的歡愉，還是輸給背叛，也許男人都愛慕新鮮，何況一個以創作為生的男人？他一生需要很多女人，我只是其中一個，終究要消失。他像一個神，我只是其中一件祭神的貢品，他吃過了，豐富了生命，忘了我。我壓在他身上，他仍然睜著眼。我把上衣脫去，解下乳罩，把他兩隻手按在我的乳房上。

    「不要這樣。」他說。

    我瘋狂地吻他，用我所有的本能來刺激他的性慾。他很久沒有跟我做愛，我以為是他太忙了，原來他愛上別人。我要他回到我的身體裡，記起我的身體。我脫去他的上衣和褲子，他也脫掉我的褲子，他壓在我身上，我不斷流淚，緊緊抓住他的腰，把他拉向我的身體，期望他為這溫存，留在我身邊。即使留不住，也有最美好的最後一次。

    我很後悔，這絕對不是最美好的一次，那些身體的抽動，活像一場施捨。他流著汗，我流著淚，躺在床上，像一對陌生人。

    「我們的愛情是在什麼時候消逝的？」我問他。

    他不說話。

    「你已經跟樂姬上過床，是不是？」

    「沒有。」他說。

    「我不相信你。」

    我抱起一直放在床邊的那個給我砍爛了的小提琴，拉了一下，發出刺耳和空洞的琴聲。

    「明天我會離開這裡。」我說。

    「你用不著這樣。」

    「我決定了，我不習慣被施捨。」

    第二天早上，他離開了，我找迪之替我收拾行李。

    「這個瓷象老人，你要不要帶走？」她問我。

    「要的。」

    「魚缸裡的紙飛機呢？」

    我把魚缸搬到陽台上，用雙手撈起缸裡的紙飛機，拋向空中，那裡有九百八十六隻，是他對我九百八十六次的思念，都散落在空中，能飛的都遠逝。

    四空中的思念

    學校開始放暑假，我在雜誌社已不需做校對，他們讓我做人物專訪，李盈建議我訪問林放。

    「他是很多女性心目中的才子。」她說。

    雜誌社的人並不知道林方文是我的男朋友。

    訪問在林方文的家裡進行，只有我和他。

    「你要把我當做訪問你的人，老老實實地回答我的問題。」我跟他說。

    他把腿擱在我的腿上，我推開他：「請你不要性騷擾女記者。」

    「你最喜歡的歌詞是那一首？」我問他。

    「《明天》。」

    「有幾多首歌，我一生能為你唱，

    從相遇的那一天，那些少年的歲月……」我念給他聽。

    他點頭。

    「這首歌是寫給誰的？」我認為是寫給大嘴巴費安娜的。

    他望著我良久，答：「一個女人。」

    「誰？」

    「已經不重要。」

    「你有為其他女人寫歌嗎？」

    「我答應一個女人，每年除夕送一首歌給她。」

    「會做得到嗎？」

    「盡力而為。」

    「到目前為止，你有沒有最愛的女人？」

    「這個問題一定要答嗎？」

    「是的，很多人都關心你的愛情，因為你的情歌很動聽。」

    「最愛的女人？」他感到惆悵。

    我咬著牙，望著他，期待答案。

    「我會在某一分鐘內很愛一個女人，但這種感覺未必會持續。」

    我的心突然下沉，我不知道應該為他向我說真話而高興，還是為那句真話而傷心。

    我完成了訪問，雜誌社的人說，我的訪問寫得很好，很有感情，當然了，我用兩年的感情來寫一篇文章，並且因此知道，他未必會持續地愛一個女人。往後，我又訪問了一些人，包括一支頹廢的地下樂隊，一個頹廢的畫家，於是，人也變得頹廢了。林方文不在家的日子，我像一個小婦人那樣，替他收拾東西，洗燙衣服，在陽台上直至燈火闌珊，也等不到他回來，有點萬念俱灰的感覺。

    光蕙跟孫維棟仍然糾纏不清，我最近見過孫維棟一次，他瘦了很多，整個人很憔悴，他在自虐。

    迪之把一頭長髮剪短，她說要忘記過去。衛安常常打電話給她，終於有一次，她依約赴會，然後在他臉上打了一拳，事後她很後悔，她說如果那天戴上戒指的話，會把他打得更痛。

    迪之提議我們三姊妹一起去東京旅行，忘記那些男人，光蕙很贊成，她想呼吸一口新鮮的空氣。我本來想跟林方文說，我要去東京，希望他說：「留下陪我，遲些我和你一起去。」可是，那天晚上，我如常一個人在他家裡呆等，他凌晨才回來，我忍不住向他發脾氣。