第41頁 文 / 晨薔

    「那麼說，風荷是你們從育嬰堂裡抱回的棄嬰？」

    葉太太搖了搖頭。

    「那她究竟是怎樣進入你們家庭的呢？」亦寒不解地問。

    葉太太沒有馬上回答。她緩緩地用小勺攪動著杯裡的咖啡，突然提了個不著邊際的問題：

    「亦寒，你讀過周邦彥的一首以『燎沉香』三個字開頭的詞嗎？」

    「燎沉香，消溽暑……」這不是周邦彥有名的《蘇幕遮》詞嗎？亦寒雖非攻文之士，但出於興趣，倒也讀過不少家中所藏的舊書，這首詞便在他所讀的範圍之內。

    他答道：「這首詞我讀過。而且我猜風荷的名字就是取自詞中的一句，對嗎？」

    「你能背誦這首詞嗎？」葉太太又問。

    這首與風荷名字有關的詞，亦寒最近還念過，當然記得很熟。於是，他呷了口咖啡，放下杯子，曼聲吟誦道：

    燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺簷語。葉

    上初陽千宿雨，水面清圓，—一風荷舉。

    故鄉遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。五

    月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。

    隨著亦寒的吟誦聲，葉太太兩眼閃現出淚花，她的思緒飄向了十五年前……

    那是一個炎熱而潮濕的夏季。昨夜一場大雷陣雨後，清晨總算放晴，空氣顯得近日來少有的涼爽、清新，樓前花園裡一片鳥語花香。

    令超剛上中學，每天照例由伯奇的車把他帶到學校，然後怕奇再去銀行。這幾天令超正在期末大考，早上他匆匆扒了幾口早飯，就催促父親趕快動身。

    見父親終於作好了出門的準備，提起公文包，令超手裡揮動著書包，一路跑著去開大門。

    忽然，門外響起了他驚訝的叫聲：

    「爸爸，媽，快來！快來看……」

    葉太太跟在伯奇身後，走到大門外。一眼就看到，緊貼著石階，一個小女孩蜷縮著身子、正熟睡著。

    她那小小的衣裙上沾滿了泥巴，腳上的鞋子只剩下一隻，濕透了，而且很髒。頭髮也是濕漉漉的，貼在額上，臉上手上也有許多泥點。

    她小嘴微微張著，睡得很香。令超的大聲喊叫也沒能驚

    醒她。

    那時在葉家幫傭的沈媽也出來了。她俯身輕搖著那個女孩，連聲叫道：「孩子，快醒醒，睡在這裡要生毛病的，快醒

    醒。」

    小女孩動了動，終於醒了。哦，那是一雙多麼清澄、動人的大眼睛！她天真地、毫無戒備地看看圍在她身邊的人們，彷彿她的突然出現，是一件很自然的事。

    葉太太蹲下身子，親切地問：「孩子，你怎麼一個人在這兒？」

    她用手背擼開披在額上的亂髮，搖搖頭不回答。然後，看著葉太太，輕聲地說：

    「我餓了。我想吃飯。」

    沈媽把她抱了起來，說：「好孩子，你告訴我們，你家在哪裡？我送你回家去。」

    孩子忽然「哇」地一聲哭起來，揉著眼睛，抽抽嗒嗒地說：

    「我要回家，我要找寄姆媽……寄姆媽……」

    葉太太和沈媽忙哄她別哭，又一再想問出她住在哪兒，但看來這個頂多才四、五歲的孩子，實在說不出個所以然，連自己的名字＊什麼都說不清。只是一個勁地叫著「要寄姆媽」。

    上海人稱乾爹、乾媽為寄爹、寄姆媽，難道說這孩子是過繼給人家，而且就住在寄姆媽家？為什麼不聽她要爸爸媽媽呢？

    已經有圍上來看熱鬧的人了。葉太太當機立斷，叫伯奇先帶著令超去上學，然後讓沈媽把孩子抱進去，先給她洗個澡，吃飽了飯，然後再設法送她回去。

    兩天過去了。伯奇夫婦反覆問這小女孩，想幫她找到父母，送她回家。可是從孩子零零碎碎的答話裡，只聽出了，他家門外有一條河，裡面游著小鴨鴨，還有小船。家裡還有一條老牛、一條小牛，好不容易才搞清楚，老牛確實是牛，小牛卻是這孩子的小哥哥。照此看來，這孩子是生活在鄉下的了，那麼又怎麼會跑到大上海來呢？太不可思議了！

    再問她，又說，家裡房子真大，樓梯很黑，走起來會

    「吱呀吱呀」地響，房裡有電燈，有大床，還有洋娃娃……這還比較對頭。可是，孩子根本不知道地址，說不清這房子在哪裡。問她怎麼會跑出來，她更是眨巴著一雙大眼睛，茫茫然地無從說起。

    又過了一天，孩子突然冒出一句：「我爸爸媽媽都死了。是寄姆媽告訴我的。」

    看來，這個寄姆媽在孩子的生活中很重要。葉太太趕忙問：

    「好孩子，你寄姆媽叫什麼名字？」

    「他就叫寄姆媽，」女孩眼睛亮亮的，肯定地說；「大家都她寄姆媽！」

    大家？那麼說家裡一定還有別人？

    「告訴我，還有誰叫她寄姆媽？」葉太太問她。

    「還有……」女孩突然住口，閃動著長長的睫毛，陷入了沉思。

    葉太太又問了一遍，孩子還是不說話，卻一扭身從葉太太膝上滑下，跑到沙發那兒，把臉埋在坐墊裡，再也不肯回答任何問話了。

    伯奇到附近的巡捕房去打聽，人家回答，周圍並沒有人本報告孩子走失。又說，如果無人認領，可以把孩子交給他們，由他們轉送到孤兒院去。

    幾天來，這女孩在葉家已很習慣了，從不吵著要回家去。連「寄姆媽」也越來越少提起。她在整幢房子裡樓上樓下地跑，在花園那些小樹林、花叢裡玩。好像到處是新天地，到處有樂趣，經常能聽到她「咯咯」的歡笑聲。

    這天晚上，葉太太走進伯奇的書房。

    「伯奇，我們把這孩子留下吧。就讓她當我們的女兒，」葉太太懇切地看著丈夫說。

    伯奇知道，自從生了令超後，因病不能再生育的妻子，一直遺憾沒有一個女兒。他也看出妻子很喜歡這個女孩，連他自己和令超也越來越被這天真、可愛的小姑娘所吸引。

    「淑容，我當然贊成。只是，如果她家的大人找來呢？」伯奇躊躇地說。

    「我猜想，這孩子的父母，很可能真像她所說的，已經死了。而那個所謂寄姆媽顯然也沒有真正關心她。要不怎麼不找她呢？巡捕房你去過了。這幾天我一直在看報，注意有沒有尋人啟事，也沒有。」葉太太把經過深思熟慮的想法一股腦吐了出來，「再說，如果我們不收留她，這可憐的孩子就只好進孤兒院了。」

    夫妻倆商量的結果，是先把這孩子留下來，如將來她的親人找上門來，再把孩子還給他們就是。

    「伯奇，既然決定把這孩子留下，你給她取個名吧。」葉太太見丈夫終於同意把孩子留下，高興得滿臉帶笑。

    正在這時，書房門被推開了。那小女孩把頭伸進來，一見伯奇夫婦都在向她微笑，她那亮晶晶的眼珠一轉，索性跳了進來，一下撲到葉太太懷裡。

    伯奇看到這孩子身上穿的還是她自己的那件衣裙。沈媽把她洗得乾乾淨淨。衣料雖很一般，但裙子上卻繡著精緻的花：兩三片荷葉，配著荷花、蓮蓬和嫩藕。伯奇又想起發現這孩於的那天清晨，一夜雷雨後，天剛放晴，鳥雀歡叫。

    周邦彥的詞《蘇幕遮·燎沉香》從他腦中閃過。於是，他說：

    「我們叫她風荷吧。」

    這以後，既沒有風荷的親人找上門來，伯奇夫婦也沒有找到風荷自己家的線索。而風荷卻已完全把伯奇夫婦當成了自己的父母，親熱地稱呼他們爸爸媽媽，叫令超哥哥。在這個新家中，愉快地生活下來。

    從此，葉太太每晚在禱告時，都要加上一句：感謝上帝，在那個夏日雨後的清晨，給他們送來了一個天使般的女兒……

    就這樣，十五年的歲月過去了……

    葉太太把這段往事原原本本地告訴了夏亦寒。

    「除了已病故的沈媽外，伯奇、令超和我，都清楚地記得十五年前的那一幕，」葉太太苦笑了一下，又說，「而那一幕的主人公——風荷，卻對此完全沒有印象了。她當時實在太小。所以，她從來以為我們是她親生的父母。」

    回家的路上，夏亦寒一直在苦苦思索著。

    十五年前，風荷突然出現在葉家的門前，顯然與風荷後來的發病出走有關。說不定，這是她幼時的一次發作，也許還是第一次發作。而正是在這一次之後，她失去了自己原本的家，也失落了自己真正的身份。

    亦寒預感到，如果順著這條線索追下去，很可能找到風荷發病的根源，從而找到徹底根治它的辦法。

    這不能不說是今天與葉太太談話的一個意外的收穫。

    但是，亦寒今天本來是想瞭解風荷究竟與夏家有沒有關係的。

    風荷拜訪老宅時的一些表現，實在太奇怪了。她很清楚壁爐通風的秘密裝置，她所說的與那幅《奔馬圖》的關係，她知道樓上的大房間能摸到白果樹的枝葉，等等，都表明風荷曾到過這座老房子，而且似乎還很熟悉它。