第7頁 文 / 晨薔
文玉自己沒有生過女孩，看到繡蓮就有一種親切感。但她不敢過多地和孩子親熱，因為嚴氏想當然地認為，文玉是不會喜歡她的本家侄女的，所以總是用戒備的眼光監視著文玉。這使文玉哭笑不得，只好對這天真無辜的女孩子保持著一段距離。
真正無私地愛著繡蓮，也為繡蓮最親近的當然是她的寄姆媽——季媽了。好在嚴氏根本辨不出她稱呼的「寄姆媽」與「季媽」有什麼區別，所以對她們之間類似母女的關係，從未干涉。倒是在繡蓮睡覺的問題上發生過一次波折。
照嚴氏的意思，繡蓮應該單獨睡在為她準備的房間裡，她自己從小就是這麼過來的。但繡蓮從來習慣跟大人同睡。到了晚上該上床的時候，堅決不放季媽走，又哭又鬧。嚴氏不得已，在繡蓮房裡換上一張大床，讓季媽從樓下傭人房裡搬來與繡蓮同住。
一天晚上，繡蓮己睡下，嚴氏來到她的房間，一眼就看到繡蓮露在被子外面的手裡正抱著她的那個布娃娃。
「什麼髒東西，竟拿到床上來！」嚴氏一把奪過那個布娃娃，扔到地上，「這是什麼壞毛病！睡覺時要規規矩矩，手裡不准拿著東西！」
繡蓮想哭又不敢，她心裡很怕這位嚴厲的姑姑——嚴氏倒並沒要求繡蓮稱她為媽媽，而要她叫自己為「大姑姑」。
嚴氏幫繡蓮掖掖被角，又巡視一下屋裡，出門去了。
繡蓮這才嚶嚶地哭起來，季媽從地上揀起那布娃娃，拍拍乾淨，遞給繡蓮。繡蓮把娃娃放在枕頭上，跟自己並排躺著，噙著眼淚，笑了。誰知這時嚴氏又回進房裡，嚇得繡蓬自己又把娃娃扔到地上。
這次嚴氏是來關照季媽明早買菜的事，見繡蓮老老實實躺著，並未注意到那個娃娃。
第二天，季媽想出了一個辦法：在他們睡覺的那個木板床側面，釘上一塊小擱板，繡蓮可以把娃娃放在上面，躺在床上一伸手就能摸著。這樣，嚴氏晚上即使再「突然襲擊」，繡蓮也不用怕了。聽到嚴氏的腳步聲，只要把布娃娃往那板上一放，嚴氏進門來，就什麼也發現不了。
不久，繡蓮就熟悉了這座人影稀少的大宅子。她帶著好奇的眼光到處跑、到處觀察。她喜歡一遍又一遍去爬那會隨著腳步咯吱吱響的木樓梯，一直爬到那鎖著門的小閣樓前，趴在門縫上往裡看——裡面黑黑的，什麼也看不見。有幾個房間的櫃子裡全是放著一排排的書，有些房間牆上掛著畫，屋裡有各種擺設，大瓷花瓶啦、觀音菩薩像啦，西洋自鳴鐘啦，是她從未見過，感到新奇好玩的。頑皮的繡蓮禁不住這兒摸摸，那兒動動。
她最喜歡二樓的一個大房間，窗戶外有一棵樹，葉子綠綠的，還掛著許多果子。聽季媽說，這叫白果樹。繡蓮爬上放在窗前的長桌，伸出手去，竟能觸摸到果樹上嫩綠的枝葉。她忍不住摘了兩片葉於，放在手上，聞著那清香，腦海裡出現了在家鄉池塘邊與小牛哥哥一起嬉戲的情景。
那天，她正爬在長桌上看著這棵白果樹，不知看了多久，突然發現樹上面爬著一個大大的螳螂。螳螂，小牛哥哥最會捉螳螂了。可是現在，眼看著它就要爬走了。繡蓮急了，她要逮住它！她慌亂地抓起長桌上的一樣東西，就扔了過去；想擊中螳螂。可惜，螳螂沒擊中，東西卻掉了下去——那是一塊玻璃鎮紙石，因此摔壞了一個角。為此，繡蓮被大姑姑狠狠地打了一頓板子。
由大姑姑親自擔任教師，在小書房裡認字、背書，是繡蓮每天必做的功課。四歲不到的孩子，又是在鄉下自由慣的，哪裡耐得住這種枯燥和寂寞。於是，只要嚴氏稍不注意，她的兩眼就東看看西瞧瞧，總想發現點什麼新東西。
小書房牆上的一幅畫，吸引住了她。那上面有一抹遠山，有池塘、茅舍、幾棵大樹、幾隻歸鴉，雖然畫上的人都特別小，但已使她感到熟悉和親切。勾起她往日的回憶和無窮的幻想。不是嗎？這就是家鄉的那個池塘呀，那裡面開著荷花，長著蓮篷。寄爹挖回來的藕多甜多脆呀，還有菱角
她又扭頭去看另一幅，那是什麼？不是大馬嗎？繡蓮生活在鄉下，從小看到過牛羊馬驢，可是那畫兒上的大馬，有一匹怎麼會是三條腿的呢？
繡蓮突然有了一個新發現，正準備細看一下，「啪」，手背上已挨了一戒尺。
「讀書時不准東張西望，眼睛看著書！」嚴氏板著臉說。
繡蓮不敢再去望那幅畫了。但她總覺得那三條腿的馬太彆扭。後來，她又找機會仔仔細細地從各個角度看過。等她學會握毛筆後，有一次，她終於忍不住，爬到桌子上，用蘸了墨的筆在她認為那匹馬該長第四條腿的地方，加劃了一筆，這才覺得心滿意足，解除了一樁心事。
繡蓮到夏家一年多，還從未見過這座宅子的主人夏中范。夏中范從那次祭祖事件後離家去了南洋，就沒回過上海。
他偶爾也有信來。文玉早已學會識字，也親筆給他去過信。夏中范在信上總說自己一切都好，只是因為生意忙，暫時無法回家。
嚴氏曾去信告訴他，自己已領養了一個本家的侄女．希望他回家來看看。夏中范的回信只是說，繡蓮領來了，這很好。但並未提及要回家之事。甚至在此之後幾個月，嚴華堂在鄉下病危和故去，他也照樣沒有回家，未盡半子之道。
夏中范這次離家久久不歸，以及離家前就表露出來的對文玉及亦寒的冷談，使文玉心中痛苦萬分。她百思不得其解，不明白夏中范的突然變化是為了什麼？是因為祭祖那天，太太的行為使他覺得難堪，在文玉和孩於面前抬不起頭來，還是因為自己後來未能生育，使他相信了太太的胡言亂語，疑心亦寒不是他的孩子……
但不管如何，夏中范離家出走，使文玉的處境更為艱難。
嚴氏借口老爺出門，家裡事少了，辭退掉兩個女傭，只留下一個季媽。繡蓮來後，季媽須分心照顧孩子，文玉不得不分擔家務，下廚上灶洗衣諸種雜事都得幫著做。嚴氏患病，要人服侍，倒水、端盆、煎藥，甚至捶腿拍背等等，也都派在文玉身上。有時季媽看不過，來幫幫忙，還被嚴氏呵責斥退。近來，嚴氏更借口晚上叫人方便，要文玉搬到離她房間最近的那間小小的偏房去。文玉實際上又回到了她初來夏家做嚴氏丫頭的地位。
再說文良那邊，生活也日益拮据。夏中范走後不久，文良就被店裡辭退。文玉去找嚴氏，嚴氏說此事她管不著，店裡生意清淡，裁人是很自然的事。
夏中范臨走時給文玉的那筆錢，早就用得差不多了。亦寒正在上小學，母親又年老有病，花費不小。文良一時找不到職業，沒有收入，一家的開銷漸成問題。
夏家的經濟大權都在嚴氏手中，逼得沒法，文玉也曾老著臉皮去向嚴氏開口，結果反被嚴氏冷嘲熱諷一通：「你是當初我雇來的丫頭，夏家養你也就罷了，可難道還要養你一家？做夢！」氣得文玉寫信到南洋告狀，夏中范兩個多月後才回信，也只簡單地說了一句．已給太太去信，要她拿錢給文玉養家。
文玉等了好久，太太毫無動靜，只得拿著這封信又去找嚴氏。嚴氏一聲冷笑，不予理睬。文玉把這情形寫信告訴夏中范，誰知他的回信口氣就頗不耐煩，說是怎麼老提要錢的事？太太不是已給過了嗎？你們花費也不要太大才好！
接到這封信，文玉門頭大哭一場。她決心從此不再去求嚴氏，也不再給夏中范去信。她典掉了夏中范以前買給她的一些首飾，季媽拿出自己多年攢下的工錢，湊在一起給文良做本，擺個小香煙攤勉強度日。
季文良一個老實巴交的農民，先是受地痞流氓欺侮，後來，乾脆心一橫，也投靠了個什麼「老頭子」，成了蘇北同鄉會中的一員，才算擺脫了困境，但也就不免沾染上幫會成員的壞習氣。文良怕文玉瞧不起他，始終把她瞞得嚴嚴的，此是後話，先不細說。
轉眼到了夏季，一連幾天溽暑悶熱，讓人透不過氣。每到傍晚，天空上就風雲變幻，彷彿要下雷陣雨似的，可又一直落不下來。
一天午後，季媽帶著繡蓮上街去買東西。剛走不久，季文良滿身大汗地來到夏宅。他告訴文玉說：
「從昨天下晚開始，娘就不吃東西，只是閉著眼昏睡。」
文玉一聽，立馬就要跟文良回家。
文良看看天色，幾大塊烏雲正聚攏來，沉沉地往下降，體諒地說：
「今天就算了。今兒夜裡，娘有我照料著。明天再回家看看吧。免得「雌老虎」嘮叨不停！」