第24頁 文 / 晨薔

    再讓她外婆家的人和我說說凡姝的情況，使我各方面更像是真的凡殊，然後再回上海。當時我已經坐在開往上海的船上，要說不同意，再回我們的小鎮，那是不可能了。於是，我就由舅舅陪著直接去了廣東。我在廣東住了半年多。說真的，凡殊的外婆、舅舅，都待我非常好。為了使我適應，那裡的全家上下都叫我凡妹。原來侍候過幾妹的女傭華嬸，這時成了我的教師。她總嘮叨著，要我改掉她所謂的我身上的小家子氣。比如，我有時愛用手指攏一攏頭髮，說話時常愛問個「是不是」等等。據華嬸說，凡姝是沒有這些壞毛病的。可是她的喲叨實在是白費了。我至今改不掉這些習慣後，現在還常常流露出這點兒小家子氣，是不是？憑良心說，不能講我在廣東的日子過得不愉快。在那裡，我進了大學，念的是我喜歡的中國文學。我學會了彈鋼琴，參加各種體育活動，還學會了開汽車。可是，每當我獨自靜下心來的時候，我的內心就會陣陣發緊，發虛，有時簡直就像身體裡有一條毒蛇在纏繞著我，吞噬著我，使我萬分痛苦。我思念蘇州！小鎮上的家，我寧願一個人孤單地但自由自在地生活在那幾。如今環境雖然舒適，但我只是凡姝的替身。我自己呢？我自己又在哪裡？我嘗到了丟失自己的痛苦。後來，舅舅要我回上海，說已經請你幫我在造一幢漂亮的小樓……就算我對目前的處境，對舅舅的種種安排，有一千個不滿意，但是，就為了他決定造這幢樓，我也要一萬次地感激他。倒不是因為他的慷慨，而是因為，這使我能夠遇見你……呵，子安，我遇到你，這是我人生旅途的轉折點。打那以後，我已經不是從前的我了，我彷彿獲得了新生，我體驗到從未有過的喜悅和歡樂。然而，我也開始嘗到更深的痛苦。我多麼渴望能以我本來的面目來愛你，並接受你的愛。可是，不行，沈效轅和我有約定。我已經是沈凡姝，成了沈效轅的女兒。我只能以這種身份出現在你面前。子安，我覺得我是在欺騙你，從此，我有了一種犯罪感。別人叫我凡姝，我已習慣了。可是，每當你叫的時候，我就感到你是被我騙了。又覺得被你叫著，愛著的那個凡姝；並不是我自己……天！我心裡矛盾極了，痛苦極了。我弄不清楚，我該怎麼辦，現在也說不清楚。偏偏你們還要把我看作純潔無暇的天使，你們每叫我一次，就像用刀扎一次我的心啊！我早想把一切告訴你，哪怕你知道真相後不願再理睬我。但是舅舅時時提醒我，要我別忘了我們的約定。我看他也是成天提心吊膽，處處小心。在我回上海前，因為怕露餡，解雇了所有的舊家人，後來，連那個新雇來的，毫不知情的小翠也想辭退，只因為她愛說話，怕她無意中洩漏出去什麼。還是我一再要求，才把她留下。所以，我只好冒著凡姝的名，繼續欺騙你。子安，現在你明白了吧，你那天罵我是說假話的騙子，打我……其實也並沒有錯，」

    凡姝娓娓地時停時續地說著。辛子安幾次想插話，都被她用手勢阻止住了。他只好靜靜地聽著，盡量抑制著衝擊他心胸的洶湧浪潮。

    但當凡姝說到這裡，她那自慚自責的痛苦表情，終於像一道最猛烈的排浪，衝破了辛子安控制口舌的堤防。

    「哦，不，別這麼說！你完全是無辜的！你有何罪？你不過是太善良，太為別人著想而已。這更證明，我是個殘忍的魔鬼，竟然會動手打你這樣純潔、善良的天使……」

    「不對，子安……」

    「別，什麼都別說了。現在，快告訴我，你究竟叫什麼名字？」子安急切地問。「凡林」他是絕不想叫了，可是該叫她什麼呢？

    凡姝含著眼淚，啞然失笑了。真糊塗，說了半天，竟忘了把自己的名字告訴他。

    「我父親姓楚，清楚的楚。我的單名也是這個『楚』字，就叫楚楚。」

    「楚楚？」子安小聲重複了一遍，接著，就從心底發出一聲滿含激情的呼喚：「楚楚！楚楚可憐，楚楚動人，楚楚可愛，多麼妙的名字。」

    子安一臉虔誠而歡欣的表情，對著從前的凡姝，現在的楚楚說：一我要感謝你的父母，楚楚。他們養育了你這麼個好女兒，又給了你一個這麼美的名字。」

    「但是，子安，你聽我講了實情，知道我並不是凡姝，你，原諒我一直在騙你嗎？」楚楚幾乎是帶著點可憐巴巴的味道說。

    子安走到楚楚坐的沙發旁，伸出左手想把楚楚拉到自己身邊。可還沒等他挨到楚楚，一直安靜地伏在楚楚腳下的小古怪突然高跳起來，撲向他的左手。

    楚楚嚇得一聲驚叫，嗓音都變了調：「小古怪，停下！」

    也許是先前楚楚對它說過子安不是壞人，也許是這次它有意給子安留點面子，小古怪這一撲並沒傷到子安的皮肉，只是咬下了他左手襯衣袖口上的一顆紐扣。

    楚楚還在緊張地簸籟發抖，一面疾言厲色地訓斥小古怪：「你瘋了，你再這樣亂咬人，我就不要你了。」

    小古怪從沒見過女主人對它發那麼大脾氣，它灰溜溜地帶著負罪的神情乖乖伏在地毯上。

    「不怪它，」子安苦笑著說，「它可不是亂咬人，是有道理的，生怕我再欺負你。」

    他心裡想，即使它再咬我，我也認了。他索性坐到楚楚身旁：

    「別再說什麼你在騙我，要我原諒之類的活了。楚楚，知道了你並不是個富家千金，而是個生活充滿波折的孤女，我只有比以前更愛你。

    子安說著就想把楚楚摟到自己懷裡。

    可楚楚馬上往旁邊一挪，離開了他。這實在使子安既難受又尷尬，他嘟嚷著說：

    「那麼說，其實還是你不肯原諒我羅！」

    「不是的，」楚楚說，「你還不瞭解我全部的身世。如果你知道了我父親是做什麼的，你還能照樣愛我嗎？」

    「楚楚，難道你對這點還有懷疑？」子安幾乎是委屈地叫道。

    「你說過，你最看不起唱戲的，特別是那些男不男、女不女的旦角。可你知道嗎，我的生身父親就是唱京戲的，而且偏偏就是個旦角。」

    「這，我沒想到……」

    「而且，他後來連京戲都唱不成，成了一個比正式角兒更可憐的流浪藝人！

    「楚楚，那天，我並不是……」

    但楚楚打斷了子安的話。她那放在膝頭的雙手，捏成了拳，克制著自己盡量用冷靜的、輕柔的語調敘述著：

    「我母親向外公提出，要嫁給我父親。沈老太爺的回答是狠打了她一頓，並把她反鎖在房裡。可是，媽媽還是找到機會逃出了家門。我父親也離開了原先的戲班子，帶著媽媽遠走他鄉。他們在外地跑了好些日子，最後回到我父親的老家蘇州。京戲唱不成了，幸好父親講得一口好蘇白，他就改唱評彈，在蘇州一帶鄉鎮的小茶館裡演唱。我們就靠他這點微薄的收入勉強度日。

    「直到現在，我還清楚地記得，每天清晨，他就出門去了。穿著打了補釘的長衫，夾著那把舊三弦，手裡提著裝了兩個燒餅的手絹包，那是他的午餐和晚餐……他每天要走很多路，在那一帶的鄉鎮到處轉悠，多找些場子可多掙一些。很晚，他才累得精疲力竭地回家……」

    楚楚便嚥了，看得出來，這是她今晚開始講述自己身世以來最動情、最痛心的時刻。

    「他終於累病了，是嗓子裡的病。有很長一段時間，他嗓子啞了，幾乎發不出聲來，而吐出來的疾裡，總是帶著血絲。

    「幸好我媽媽已在鄉村小學兼課，多少有了點收人。媽媽勸他在家靜養，但是他不肯，等嗓子稍好一點，又出去唱。他說要積攢一些錢，送我上縣城的中學。我真的上了中學，可他卻終於倒下了。

    「有一天，他正在小茶館彈唱，唱到一半，竟突然大口吐血，昏倒在台上。被人抬到家裡後，嗓子就再也發不出一絲聲音了。後來我和媽媽才知道，自從他嗓子壞了以後，常被人噓趕著下台，還有人向他身上、臉上潑茶水，扔髒東西，但他每次進家門時，總偷偷地把污跡擦淨，不讓我和媽媽知道……。

    楚楚嗚咽著說不下去了，她扭過臉去，不想讓子安看到她的眼淚。

    子安輕聲叫著「楚楚」，想把她的身子轉過來，替她擦去眼淚。但楚楚索性一扭身，站了起來，背對著子安說：

    「我父親是個戲子，甚至是個連戲子都不如的江湖藝人。看他，是個堅強的真正男子漢。他從不哀求，從不叫苦。一直到臨死，他始終面帶微笑對著媽媽和我。為了忍住身上的劇痛，最後，他把自己的舌頭都咬爛了，但他沒哼過一聲，為的是不讓我們為他難受……」