第3頁 文 / 晨薔
「不，我不要。」白蕙趕快拒絕，頭一擺動，眼淚奪眶而出。
「主讓我們互愛，讓我們愛一切人，你不能拒絕，孩子，」神父把鈔票往白蕙手中一塞，並用力握住她的手，使她無法掙脫，「我這就去對校長先生說，你已經撤回了退學申請！」說完，鬆了手，頭也不回地走了。
白蕙一任淚水橫流，淚眼模糊地目送安德利亞神父高大而微微佝僂的身影遠去。半晌，她才回身深情地望一眼愛神雕像。沐浴在陽光下面的愛神似在向她微笑。
她就是這樣成了蔣繼珍的法文教師的。但為了讓母親安心，她跟孟家好婆約好，一切都不能讓清雲知道。對於一個從小誠實的孩子，要她向相依為命的母親隱瞞什麼，甚至說謊，一開始真是困難。但是為了母親，她終於戰勝了良心的不安。現在，白蕙一面在洗腳，一面早打好主意，明天出去轉個圈，回來就說錢已領來，並交給了盂家好婆——好在下禮拜一，蔣家就該給自己發工資了。
白蕙倒了洗腳水回來，見母親已披著棉襖坐起在床上，手裡正捧著那本《聖經》，口裡在輕輕念著什麼。
這是清雲每晚臨睡前必修的功課。白蕙朝母親看去，看到那本已被摩挲得甚為陳舊的、書頁燙著金邊的《聖經》在母親手中微微抖動著，那枚當書籤使用的蝴蝶蘭標本，則靜靜地躺在床頭櫃上。
這情景白蕙是太熟悉了。每每在這時，她就感到一種虔誠、一種敬畏、一種靈魂的純淨之美。但也伴著一絲疑惑。那是由那片書籤引起的。
一張硬紙有半頁書那麼大，上面斜粘著一片藍色的蝴蝶蘭花瓣。雖然花兒如今已經枯萎，但還能看出當初的豐腴、綽約、鮮靈，就連那欲滴的藍紫色，也依然沒有褪盡。清雲曾向白蕙詳盡地描述過長在地裡的蝴蝶蘭，帶著那樣的一片深情。粘在紙上的花瓣有一葉因枯脆而快要折斷了，清雲便用膠水玻璃紙細心地作了固定。
媽媽為什麼那麼愛惜這個書籤呢？白蕙的腦際不止一次掠過這個問題。特別是當她進入大學，學會法文，看懂了用藍墨水題在花瓣下那幾行法文字時。那些字跡已經因變色而黯淡，但幾句話卻深深地烙印在白蕙的心上：
紅玫瑰嬌艷而高貴
鬱金香是那樣柔情繾綣
馥郁清芬誰也比不過夜丁香
可是，我只有你
一朵嫻靜而溫馨的蝴蝶蘭
這是誰寫的，會不會是我爸爸？但從未聽說爸爸會法文。如不是爸爸，那是誰呢？又是寫給誰的？這後面是否隱藏著一個故事？
白蕙不止一次地端詳著那剛勁有力的筆跡，想像著寫出這些字的人，寫這些字時的情景。
白蕙發現，母親常常面對著打開的《聖經》，面對著這張普普通通的書籤發得出神，許久許久，然後廢然長歎一聲，輕輕地合上書頁。
有一次，她終於憋不住向母親發問。可是她的話沒說完，清雲就垂下了眼簾，遮住了那對陰雲密佈的眼睛，把話扯到別的地方去了。白蕙看到母親臉上迅速變換著的表情，簡直象被大風吹捲著掠過天際的浮雲。於是，她把自己的疑問嚥了下去。
清雲的晚禱終於結束。白蕙見媽媽劃完十字，便走過去，想幫她脫掉棉襖，扶她睡下去。
白蕙的手被媽媽抓住了，她感到那手的炙熱和微顫。
白蕙佯作生氣地說：「你早該躺下了，累了吧？今晚又要睡不好了。」
清雲臉紅紅地、興奮地問；「阿蕙，你知道媽媽在祈禱什麼？」
白蕙笑笑，搖搖頭。
清雲鬆開白蕙的手。她那雙被病痛折磨得失去光澤的眼睛，竟然又充滿了生氣，她溫柔地看著女兒，說：「上帝已答應了媽媽的請求，他會保佑你幸福、快樂。」
自從白蕙到蔣家當了小姐的家庭教師，她無形中成了蔣家兩代人經常的話題。
這一天，蔣萬發回來得早。他上樓換去西裝，穿了一身家常褲褂，趿著拖鞋踱進客廳時，就正遇到繼宗拿白蕙做榜樣在開導妹妹。
「你瞧人家白小姐，年紀還比你小，多麼懂事，多麼刻苦，多不容易。不但自己讀大學成績優秀，而且兼職教書，掙錢養活母親。為人又那麼謙和文靜。你真該向人家學學……」
繼珍哪裡服氣，頂她哥哥：「你呀，開口閉口白小姐。白小姐千好萬好，可也別把你妹妹說得一錢不值呀！」
繼宗正要再說，繼珍看到父親來了，乖巧地跑過去，親熱地扶著他走向沙發，一面撒嬌告狀道：「爸，你看，哥哥是愛上白小姐了，乾脆你下個帖子，把白小姐娶過來，好讓她成天管著我，好讓我跟她學，……再說，我也該有個嫂嫂了！」
「爸，你別聽小妹胡說……」繼宗忙不迭對父親說，臉漲得通紅。
蔣萬發舒舒服服在沙發上坐下，接過張媽遞過來泡著碧螺春新茶的小茶壺，不忙講話，卻很有興致地聽著他們兄妹的爭論。這位早年喪委的男子，最珍惜這充滿融和氣氛的大倫之樂。他那慈愛的眼光輪流地落在兄妹倆臉上、身上。
繼珍向來是無理強三分，得理不讓人，見哥哥欲言又止的樣子，她彷彿抓住了繼宗什麼把柄似的，更加滔滔不絕地向蔣萬發數落起繼宗如何在她面前誇讚白蕙，如何每天下班提前回家，總要到自己房裡轉轉，和白蕙說幾句，如何只要時間稍晚，他就一定要送白蕙回家，等等，等等。繼宗沒有妹妹嘴巴伶俐，又從來總是讓著這位妹妹的，只好由她去講。
聽著聽著，蔣萬發笑吟吟地問兒子；「繼宗，是這樣嗎？」
繼宗倒不否認，答道：「我想，人家是我們請來的先生，應該的。」
萬發點點頭，道：「是啊，據我看，繼珍幾個月來進步不小，我們是該好好謝謝人家。」
繼宗忍不住接一句：「教小妹這個學生啊，白小姐可費了心囉……」
「你看，爸，」繼珍立刻截住，反攻過去，「哥哥又在誇他的白小姐了！」
繼珍的調皮淘氣逗得萬發很開心，他用手指指繼珍，笑著說：「姑娘家，嘴巴可不能太厲害啊，」隨即轉向繼宗道：「白小姐家境況不太好，既然她教書認真，我們待人家要盡量豐厚些。」
「知道了，爸爸。」
蔣萬發喝了口茶，說：「繼宗，前幾天我收到你們揚州姑媽的信，還特意問起，說你今年都二十五了，該說親了……」
繼珍不覺拍起手來，「爸爸，你和我想到一道去了。哥，你就別躲躲閃閃、扭扭捏捏的，放心大膽去追白小姐吧！」
繼宗卻只是吶吶地答應著，說不出什麼話來。
張媽已把飯桌擺好，招呼他們吃晚飯了。
蔣萬發從沙發上剛站起，不覺輕呼了一聲「哦喲！」一面用手扶住自己酸疼的後腰。
繼珍忙跑到父親身邊，一手輕捶著父親的後腰，一手扶著父親的胳膊向飯桌走去，並嘟起了嘴埋怨道：「爸爸，你實在太辛苦了，幾乎天天要熬到十點多才回家，你看，腰疼病又犯了！」
萬發笑嘻嘻地說：「今天不就回來得很早嗎？」
繼珍說：「那是太陽打西頭出來了！你這樣下去，非把身子拖垮不可！」
「再過幾天就好了，西平就要從法國回來，那時我的擔子也許會輕一些。」
「西平要回來了？」兄妹倆同時問。
「是啊，你們不知道嗎？」萬發說，「繼珍，你不是和西平通信的嗎？他沒告訴過你？」
「已經好久好久沒收到他的信了。」
「也許他太忙，又要準備畢業設計，又要去西歐幾個國家考察，還要幫他爸爸籌備恆通公司在法國新設的展覽中心……」
「哼，也許是在巴黎玩昏了頭！」
見繼珍又嘟起了嘴，繼宗說；「不會的，西平是個事業型的人。」
「是啊，他是個有出息的人，老爺和老太爺對他都抱著很大期望呢！」萬發也接著繼宗的話說。
可是仍說服不了繼珍，她固執地說：「那他怎麼老不來信？再忙，寫封信的時間總有的。要曉得在花花綠綠的世界，人是會變的呀！」
「那，」繼宗把雙手一攤：「誰知道呢，還是等西平回來，你親自去問他吧。只怕等見到他，你就高興得把要問的話都忘了呢！」繼宗總算撈到了一個「反撲」的機會，逗著他妹妹。
白蕙每天在在位於蒲石路的學院與大沽路吉慶坊8號蔣宅之間來去，不知不覺又是一個多月過去了。
說實話，繼珍不是個笨學生，有點基礎，也還用心，可就是頗有點急功近利。才學了沒幾天，就要白蕙教她一些日常用語，特別是法國上流社會各種交際場合的應酬語言。前幾天她又突然心血來潮，要白蕙開列一張法國著名小說的書單，把書名、作者用法文寫下來，教她念。白蕙弄不明白她究竟是什麼意思，因為知道繼珍的脾氣，照做就是了。這些法文小說白蕙都讀過，因此她很快就把書單寫好了。