第7頁 文 / 凱薩琳·庫克

    「我作一些夢，爸爸，」凱茜說。「我記得你的聲音，當然，可是還有另一個聲音。一個我不認得的聲音，說得非常輕柔。」

    「你聽見的可能是某個女僕。」摩斯說。

    「不，那是男人的聲音。他的聲音低沉而緩慢。」

    「只是夢。」摩斯說。她還太虛弱，不能告訴她事情真相。他無法相信她記得格瑞。

    「哎，」凱茜說。「只是夢。」

    日子一天一天過去，凱茜每天除了和愛達、父親說說話，進食，就是睡覺。一個星期之後，她已經有力氣舉起手來抓發癢的頭。她的手指滑到頭巾下面，觸摸到釘子一般扎手的短髮。

    摩斯走進來，看見淚水滑落她的臉頰。

    他衝到床邊，看見躺在一旁的頭巾，猜想到她流淚的原因。「咄，凱茜，」他說。「只是頭髮罷了。我不相信你這麼虛榮。」

    她的眼淚停止再流，她吸吸鼻子。

    「一個月後你就會有柔軟捲曲的短髮，看起來像個可愛的男孩。」

    她突然微笑。「也許你該邀請傑弗到布列登堡來。如果他看見我這個樣子，一定有興趣娶我。」

    「你瞧，」摩斯不自在地說。「事情永遠有光明的一面。至於傑弗，那個混蛋不敢到這裡來。好了，凱茜，我為你帶來亞奎田上的好甜酒。」

    「我已經喝掉一桶酒了，爸爸！如果繼續喝下去，我會有酒糟鼻！」

    她啜著酒，享受它的香醇溫暖。「爸爸，」她說。「我想洗澡。我不能繼續這樣髒兮兮地躺著。我想躺在花園裡，感覺陽光照在我的臉上。」

    摩斯的臉發亮。「你將得到你想要的一切，乖孩子。」他皺皺鼻子。「你想洗澡是對的。這件事必須先辦。」

    這是個美麗的日子。太陽燦爛地照耀，海風溫和地吹著，而滿山遍野的野花散發著香甜的氣味。

    格瑞在斜坡邊緣停下馬，凝視拍打著岩石的波浪，感到心滿意足。從聖艾尼海岬，他能夠看見向前延伸的海岸三十里長。連接崎嶇的海岸峭壁的土地一樣蒼涼，強勁的西風吹得樹幹彎腰駝背。小漁村聖艾格尼擁抱著聖艾格尼海岬，古老的漁村也是一片荒蕪。

    格瑞記得小時候沿著海岬下方的蜿蜒步道探尋海岸線的洞穴，康瓦耳獨具一格荒涼的美總會震撼他的心靈。他坐在馬鞍上轉身。崎嶇的岩石之外，連綿的山坡上牛羊成群，而山坡之間的小河谷，農夫正在忙著耕種。他的土地、他的家、他的人民。

    渥沸頓城堡像塊巍峨的巨石聳立，捍衛著康瓦耳的北海岸，在暴風雨侵襲的夜晚，面向海洋的兩座高塔將點燃燈火，警告船隻遠離致命的海水。

    他能夠看見石匠正在修建面向海洋的城牆，被海風侵蝕了兩百年的石牆。他從聖地帶回來的珠寶足夠他修建整座城堡，買牛羊和六匹馬。兩百年年來，城堡沒有做過什麼改變。從前格瑞覺得這些事無所謂，但是一個月前回到渥沸頓，他總覺得缺少些什麼。城堡大廳看起來簡陋而空洞。雕工粗糙的桌椅一點也不美觀舒適。鋪在地板上的燈心草沒有布列登堡鋪在板上那些草的香味，而且沒有一塊消去沉重腳步聲的地毯。甚至在他寬敞的臥房裡也沒有一點舒適可言。他死亡已久的第一任妻子，玫芮，似乎不在意，而她的姐姐蘭琪也不在意。他只是變得軟弱，格瑞咕噥地自言自語，想擁有在東方習慣了的奢華。

    魯夫——他信任的侍衛長——在格瑞離開的這一年裡，維持了渥佛頓城堡的紀律。可是仍有一些問題等待他回來解決。朗迪——他的管家——把帳目寫得非常清楚，但是並沒有將僕人們管理得更好。回到自己的城堡管理自己的土地的感覺非常好。生活在渥佛頓的人民是他的責任。這裡的一切完全屬於他。

    他再次想到柯蘭琪。一個月前當他回到康瓦耳，看見一個扭絞雙手、淚眼模糊的女人。他沒有認出她，直到她提醒他她是玫芮同父異母的姐姐。說話輕聲細語、內向害羞的蘭琪，現在成了寡婦，除了他沒有親戚可以收留她。在他回家前，她已經在渥佛頓城堡住了三個多月。朗迪不知道該怎麼處理這件事，所以她留下來等格瑞回來。她並不老，大約二十八歲，但是她的嘴邊和眼角有著哀傷的線條。她的兩個孩子，一個男孩一個女孩，由她住在諾曼第的表哥撫養。她在她裡不受歡迎，她哀傷地說，尤其不受裡德表哥年輕善妒的妻子歡迎。

    格瑞相信讓她住在渥佛頓沒有關係。她服侍他，親自侍候他用餐，為他縫補衣服，但是，奇怪的是，僕人們似乎都不喜歡她。他猜想不出原因。在他看來，她似乎夠謙遜的了。

    格瑞的思緒轉向即將到渥佛頓城堡來的康瓦耳公爵。愛德華國王的叔父對格瑞來說一直像個父親，事實上，他比格瑞的親身父親還像個父親。雖然他們之間情誼深厚，格瑞衷心祈禱公爵此行不是來要求他做什麼。在聖地和回教徒打了一年的仗，他已經受夠了，只想好好地休息。

    帶著這些思緒，他掉轉馬頭騎回渥佛頓城堡。

    聽見馬蹄聲，柯蘭琪拉開她的小房間的窗簾，看著格瑞優雅地騎馬進入城堡，她感到一陣興奮，不由自主地握緊雙手。他的她的丈夫是那麼的相似，卻又不同。她希望勞爾在地獄裡腐爛。和勞爾一樣，格瑞期望她像任何僕人一樣毫無疑問地侍候他，但是和勞爾不一樣的是，他是個英勇的男人，全渥佛頓的年輕女僕都願意和他上床。還有，當然，格瑞從來沒有打過她，不過，她諷刺地想，她還不是他的妻子。痛苦的經驗告訴她，對男人來說，妻子就像屬於他的任何財產。只要她守本分，能夠取悅丈夫，她就會被對待得像他的狼犬或軍馬那麼好。

    蘭琪咬著下唇，想知道自己還得扮演害羞內向的寡婦多久。她的第一任丈夫勞爾，讓她痛苦地學會一個妻子不可以伶牙俐齒、不可以驕傲，更不可以頑固。在格瑞這件事上，她算是相當頑固，不過她想要他，而且決心擁有他。一個寡婦，一個可憐的親戚，沒有真正的地位，她的孩子沒有真正的家或未來，也許，該給格瑞一點鼓勵，甚至溜上他的床，如果她能夠找到它有個晚上是空的！

    她將嫁給格瑞，然後把她的孩子帶來康瓦耳。她想念他們，尤其是她八歲大的的兒子，可是她決定到康瓦耳來全是為他。他將成為格瑞的繼承人，因為蘭琪不打算再生育。她仍然清楚地記得生女兒時的痛苦。至少她沒有難產而死，像她妹妹玫芮一樣。蘭琪甩掉回憶，轉身走離窗邊。她要在大廳迎接格瑞，遣退所有的女僕，親自為他倒些酒。她在發亮的子前打量自己最後一次。我必須取悅他，她想道，非取悅他不可。

    令她失望的，柏蓋伊陪著格瑞。她很小心蓋伊，雖然他長得好看又禮貌，因為她感覺到他猜出她的計劃而且反對。不，她仍然掛著歡迎的笑容，優雅地走向前。

    「日安，爵爺。」她說，害羞地對格瑞微笑。

    格瑞點點頭。「我有消息要告訴你，蘭琪。康瓦耳公爵將在下個星期來訪。我不知道他會帶多少人同行，不過依他的作風，他至少會帶半支軍隊來。」他轉向蓋伊繼續說：「我們將在他到達之前去打獵。希望我們會滿載而歸。」

    「我們可以分成幾組進行，」蓋伊說。「這樣子比較有效率。」

    「喝點酒嗎？爵爺？」蘭琪輕聲問。

    格瑞點點頭，心裡想著別的事。「啊，也為蓋伊倒些酒，蘭琪。」

    蘭琪看見蓋伊對她咧嘴而笑。她對他皺眉，不過仍然鎮定地走出大廳。

    蓋伊等到蘭琪走遠。「你沒有收到來自法國的任何消息？來自雷摩斯？」

    「沒有，不過，我會收到什麼消息？如果有來自他的消息，一定是通知我傑弗企圖偷布列登堡。我希望姓黎的不要輕舉妄動。」

    「我懷疑他會偷襲，」蓋伊說。「這比較像他的作風。」他沉默片刻，然後深深地歎口氣。「那個可憐的女孩，」他終於說。「我，當然，沒有看過她，不過僕人們告訴我關於她的事。他們全都相信她是個甜美的孩子，善良而快樂。哎，這麼年輕就去世真可惜。」

    格瑞回想凱茜毫無生氣的臉。他才點點頭，蘭琪隨即端著托盤出現。

    「謝謝你，蘭琪。」格瑞說，用遣退的語氣。蘭琪看見蓋伊揚眉看她，她憤怒地瞪他一眼。該死的男人，他看穿了我的心思！

    「當然。爵爺，」她甜美地說。「也許，格瑞，等你和蓋伊結束談話，可以分幾分鐘給我？討論如何招待公爵。」

    格瑞。她從上個星期開始直呼他的名字。而他似乎甚至沒有注意到。也許，她的努力有了進展。