第5頁 文 / 凱西·邁克爾
莫莉不禁笑起來：惠普爾夫人，你可真讓人不好意思。
在懸掛著雙重白色玻璃紗窗簾的窗前立著一輛老式的柳條編的馬車，車裡有個像活人那樣大小的嬰兒洋娃娃，臉是瓷的，身上穿著一件莫莉所見過的最美麗的洗禮用長袍。她瘸著腿走過屋子中央的大型花地毯(這樣的花地毯有大小各異的四五塊，散落在屋子各處)，卻發現在那個裝飾華麗的壁爐裡，煤氣火苗已經熊熊燃燒，把那個洋娃娃粉紅色的臉蛋照得亮亮的。
我的天，埃瑪琳嬸嬸簡直是一位偉大而多情的情人!
莫莉揉了揉她那雙易於傷感流淚的眼睛——至少過去的三周是這樣——轉身又看了一眼那寫字檯，發現它的兩側都有門，一側肯定是壁櫃，另一側是浴室。
難道浴室的門是通向兩個房間的嗎?難道她是與另—位客人共用浴室嗎?因為她聽到了嘩嘩的流水聲，而且裡面正洗澡的那位還邊洗邊唱。唱得太糟了，全跑調了，簡直就像蒂姆用他那殺雞般的嗓子哼唱他那愚蠢的、自我譜曲的鄉村音樂時一樣。
莫莉歎門氣，甩了鞋，踢到一邊，開始解外衣的扣子她太乏了，筋疲力盡，只要行李—到，她就要翻出那瓶玫瑰鹽，泡進那個美好的熱浴缸，那個牛仔剛洗完淋浴後浴室裡想必是暖暖和和的了。
當她解到第三個紐扣時，浴室裡的水龍頭關了，她把外衣扔在堆滿了東西的扶手椅上，而正當她拉開牛仔褲的拉鏈時，浴室門打開了。
就在她身旁。
「……她離開我，獨自一人站著，站著，站在那邊田埂上。」
莫莉聽到這歌詞兒，猛然意識到這聲音，迅速拉好拉鏈。
她張望著，同時急忙去拉脫了一半的外衣袖子，想重新穿上，正在找著，蒂莫西·菲茨傑拉德已經走進了屋，用一條毛巾拚命擦乾他的濕腦袋，另一條大浴巾鬆鬆地纏在腰間，「我現在真孤獨，真孤獨，……我要跳下第九街橋——」
「蒂莫西·菲茨傑拉德。」莫莉大聲吼著，發現自己穿錯了袖子，把外套又給弄開了，於是她光腳站在她的前未婚夫面前，身穿牛仔褲和薄薄的蕾絲胸罩，幸好有外衣搭在前胸，「你怎麼可以這樣!」
蒂姆聞聽此言，停止擦頭，把毛巾從右手放到左手裡，瞪大雙眼，他看到了她，「是你，莫莉?」
「是的，蒂姆，是莫莉！」她吼著，又翻開外衣找那只對的袖口，兩隻胳膊輪流伸進不同的袖口，「別擔心，我馬上離開。」
他咧著嘴笑起來，真討厭，笑得就像那只愚蠢的柴郡貓，嘴咧得那麼大，還帶嘲諷的味道。「莫莉，不要那樣說話，你把扣子全扣錯了，而且你還沒穿鞋，我可不是故意挑你的小毛病。」
莫莉低頭看看外衣，一個個把扣錯的扣子解開，又重新一個個扣上，一邊小聲嘟嚷著，「他顯然和從前一樣，快活得像只雲雀，笑啊，唱啊，哼他那些糟透了的歌兒，我得趕快離開這兒！」
蒂姆從她而前走過，胸前沒擦掉的水珠兒還濕漉漉地發著光，他撥開被風吹起的玻璃紗窗簾，朝外張望，「你現在喜歡在冰雪風暴中開車了，莫莉?老天爺，一個人怎麼可能在三周內變得這麼快，為什麼?我可是記得有一次你甚至不敢從結冰比這薄得多的街道上穿過——」
「閉嘴，蒂姆，閉嘴好不好!」莫莉大聲命令著，拎起鞋，一屁股坐到堆滿了東西的椅子上開始穿它們，左腳沒事，右腳呢?嗯，那可就完全不是那麼回事兒了。她的腳也許沒有骨折，但是腫得老高，根本無法穿進那雙平底鞋裡，她必須從行李中翻出那雙旅行鞋來。
她的行李呢!有個叫特比莎的馬上會把行李拿上來的。咦，不行，她的行李可不能和蒂姆的放在同一個房間裡，絕對不行，無論以何種方式都不行。
不過，此刻她需要它，行李還在樓下，她卻在這裡，在樓上，和蒂莫西·菲茨傑拉德在一起，在新婚套房裡；她差點下意識地去看床頭的那個斤比特，因為她覺得這會兒它已不只是嘲笑，簡直是張著小小的金翅膀，笑得彎了腰，幾乎把它那個小金腦袋也笑掉了。
她把鞋抓在手裡，瞄準了蒂姆的腦袋，打算—下子扔過去完事，可結果卻是輕輕地簡直是溫文爾雅地放下了鞋，一屁股坐回到椅子裡，肩膀猛地靠在椅背上。
這會兒蒂姆已經放下窗簾，又—次穿過房間，回到她的面前。「我恨你，蒂莫西·菲茨傑拉德，」莫莉狠狠地從牙縫裡擠出這句話。她拒絕正眼看他的臉，卻可以看到他那雙直直的腿上附著的水滴，透過眼睫毛看到他那肌肉勻稱的胸膛
呼吸時的平穩起落，她甚至覺得自己可以想像那一方浴巾下掩藏的身軀，「我真的恨透了你!」
「那我也很高興見到你，莫莉。」他邊語氣平和但帶著嘲諷意味回答，邊轉身走到壁櫥跟前，打開櫃門，拖出一隻箱子，扔到床上，並著手扯開拉鏈。
「不許把箱子放床上!」她不想跟他說話，可是又擔心他弄壞了這個縷空繡花床幔，想必這是埃瑪琳嬸嬸的心愛之物，「你會毀了那個床幔的，你這個蠢貨。」
蒂姆看了看床幔，提起箱子放在地上，「親愛的，當你說得對的時候，你確實是對的。此外，你擔心的恐怕是，如果我們損壞了東西，大概是要賠錢的，」他又補了後面這一句。說話時他那雙棕色的眼睛瞇縫起來，閃著光，也許他剛好回憶起以往與她吵架的情景和原因。他用一隻手護住腰間的浴巾，「好了，現在，布賴恩特小姐，你願意轉過身去一會兒嗎，否則我該詢問你是否願意購票觀看偉大的脫衣表演了。」
莫莉氣憤地哼著，發出一種蔑視的鼻音，此刻，簡直又像是三周以前他們之間最後一次爭吵前即將開戰的氣氛了，好吧，她準備好了迎戰。「你身上沒有什麼東西我以前沒見過，蒂姆，除非你又買了什麼新玩意兒?」她譏諷地說完話，眼瞅著那塊要命的浴巾要掉在地上了，她趕緊轉過頭去。她確實很生氣，但她心裡也清楚，自己不是那種無動於衷的人，只要她看—看裸體的蒂姆，只要瞅一眼那與自己曾經非常親密的身體，她知道自己多麼想念他，她可能會改主意的，會對他說在坎昆呆三周的費用…—點兒也不貴，沒準兒一個月的蜜月還嫌太短呢。
她聽到了腿仲進牛仔褲的窸窣聲，拉鏈的滑動聲，這才轉過臉來。他的上半身還是光著的，那寬闊的肩膀似乎在吸引她的欣賞，而那蓬鬆地耷在前額上的淺棕色長髮更令人愛慕。他咧嘴衝著她笑，棕色的雙眼中隱約含著一絲哀愁，她真渴望靠近他。
「你很喜歡這樣做，是嗎?」她責問道。
「你真會下結淪，」他輕快地答道，一邊從皮箱中拉出一件藍色長袖細棉布衫穿上，「我就猜到你寧可一人獨自來這裡，也不願讓這預付了週末費用的房子空著，這可是在佔便宜啊，莫莉·布賴恩特。」
莫莉盯著窗戶，聽著夾了冰粒的雨敲打窗格玻璃的聲音，「這應該不是你來這裡的原因吧?」她一面反唇相譏，一面心中暗暗祈禱惠普爾夫人能剛好剩有一間小空房留給她度週末，任何地方都行，閣樓裡，地下室裡，哪怕是屋簷下，只要不是在這裡，不是在這間屋裡和這個男人在一起就行，只有那樣，她才不必為了做緊張快速卻又軟弱無力的辯解而擔心。
「你要聽實話嗎，莫莉?我不傲慢，我可以跟你說實話；那是因為電話。」蒂姆說著，從她面前走過，回到浴室，很快又出來了，拿著梳子，去梳他那亂蓬蓬的濕頭髮，「我來這裡是躲電話，每次電話鈴響時，我都希望會是你，但每次不是我母親，就是我兄弟，或是我父親，具體是誰來電話不是問題，問題是他們都說同樣一件事。」
莫莉轉動著眼珠，心中浮起一絲憐憫之情，因為她其實並不真的恨蒂莫西。她愛他，只不過她不能和一個與自己有著截然不同的原則，又處處與她作對的男人結婚。她想起母親的嘮叨，「別讓那個可愛的小伙子跑了?」
「對，他們就是讓我另找一個甜甜的小姑娘，你算是猜著了。」蒂姆咧著嘴露出討人喜歡的笑容，「那麼，你母親又說些什麼呢?」
「我不想談這個。」莫莉飛快地咕嚕了一句，小心翼翼地把右腳抬起放到左膝上，開始按摩她那疼痛的腳脖子。「請柬是上週二到的。」
見到此景，蒂姆把梳子放到寫字檯上，然後跪在她腳邊的地板上，莫莉抬起睫毛看了看他。「我敢打賭你急壞了吧，我是說，因為已經印好了，不可能退貨，別擔心，莫莉，上週二賬單也同時到了，我已經付了。」